Der Erzihler
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows

- Der Erzihler — so vertraut uns der Name klingt — ist uns in seiner
~ lebendigen Wirksamkeit keineswegs durchaus gegenwirtig. Er ist
uns etwas bereits Entferntes und weiter noch sich Entfernendes.
Einen Lesskow' als Erzihler darstellen heifft nicht, ihn uns niher
bringen, heiflt vielmehr den Abstand zu ihm vergréfern. Aus einer
gewissen Entfernung betrachtet gewinnen die groflen cinfachen
Ziige, die den Erzihler ausmachen, in ihm die Oberhand. Besser ge-
sagt, sie treten an ihm in Erscheinung wie in einem Felsen fiir den
Beschauer, der den rechten Abstand hat und den richtigen Blick-
winkel, ein Menschenhaupt oder ein Tierleib erscheinen mag. Die-
sen Abstand und diesen Blickwinkel schreibt uns eine Erfahrung
vor, zu der wir fast tiglich Gelegenheit haben. Sie sagt uns, dafl es
mit der Kunst des Erzihlens zu Ende geht. Immer seltener wird die
Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzihlen kénnen.
Immer hiufiger verbreitet sich Verlegenheit in der Runde, wenn der
Whunsch nach einer Geschichte laut wird. Es ist, als wenn ein Ver-
mdgen, das uns unverduflerlich schien, das Gesichertste unter dem
Sicheren, von uns genommen wiirde. Nimlich das Vermégen, Erfah-
rungen auszutauschen.

Eine Ursache dieser Erscheinung liegt auf der Hand: die Erfah-
rung ist im Kurse gefallen. Und es sieht aus, als fiele sie weiter ins Bo-
denlose. Jeder Blick in die Zeitung erweist, daf sie einen neuen Tief-

1 Nikolai Lesskow wurde 1831 im Gouvernement Orjol geboren und starb 1895 in
Petersburg. Er hat seinen bauerlichen Interessen und Sympathien nach gewisse Ver-
wandtschaften mit Tolstoi, seiner religisen Orientierung nach mit Dostojewski.
Aber gerade diejenigen Schriften, die dem grundsitzlich und doktrindr Ausdruck
geben, die Romane der Friihzeit haben sich als der vergingliche Teil seines Werkes
“erwiesen. Lesskows Bedeutung liegt in den Erzihlungen, und die gehéren einer spi-
teren Schicht seiner Produktion an. Seit Kriegsende sind mehrere Versuche unter-
nommen worden, diese Erzihlungen im deutschen Sprachkreis bekannt zu ma-
chen. Neben den kleineren Auslesebinden des Musarion-Vetlags und des Verlags
Georg Miiller steht, an erster Stelle, die neunbindige Auswahl des Verlags C. H.
Back. '
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stand erreicht hat, daf} nicht nur das Bild der duffern, sondern auch
das Bild der sittlichen Welt iiber Nacht Verinderungen erlitten hat,
die man niemals fiir méglich hiele. Mit dem Weltkrieg begann ein
Vorgang offenkundig zu werden, der seither nicht zum Stillstand ge-
kommen ist. Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt, daf§ die Leute
verstummt aus dem Felde kamen? nicht reicher — drmer an mitteil-
barer Erfahrung. Was sich dann zehn Jahre spiter in der Flut der
Kriegsbiicher ergossen hatte, war alles andere als Erfahrung gewe-
sen, die von Mund zu Mund geht. Und das war nicht merkwiirdig.
Denn nie sind Erfahrungen griindlicher Liigen gestraft worden als
die strategischen durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch
die Inflation, die korperlichen durch die Materialschlacht, die sitt-
lichen durch die Machthaber. Eine Generation, die noch mit der
Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in
einer Landschaft, in der nichts unverindert geblieben war als die
Wolken und unter ihnen, in einem Krafifeld zerstérender Strome
und Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkérper.

II.

Erfahrung, die von Mund zu Mund gehy, ist die Quelle, aus der alle
Erzihler geschdpft haben. Und unter denen, die Geschichten nie-
dergeschrieben haben, sind es die Groflen, deren Niederschrift sich
am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzihler abhebt.
Im iibrigen gibt es unter den letzteren zwei, freilich vielfach einan-
der durchdringende Gruppen. Auch bekommt die Figur des Erzih-
lers ihre volle Kérperlichkeit nur fiir den, der sie beide vergegenwiir-
tigt. »Wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzihlen, sagt der
Volksmund und denkt sich den Erzihler als einen, der von weit-
her kommt. Aber nicht weniger gern hért man dem zu, der, redlich
sich nihrend, im Lande geblieben ist und dessen Geschichten und
Uberlieferungen kennt. Will man diese beiden Gruppen in. ihren
archaischen Stellvertretern vergegenwirtigen, so ist die eine im sef3-
haften Ackerbauer und die andere im handeltreibenden Seemann
verkorpert. In der Tat haben beider Lebenskreise gewissermaflen ih-
ren eigenen Stamm von Erzihlern hervorgebracht. Jeder von diesen
Stimmen wahrt einige seiner Eigenschaften noch in spiten Jahrhun-
derten. So gehen, unter den neueren deutschen Erzihlern, die Hebel
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und Gotthelf aus dem ersten, die Sealsfield und Gersticker aus dem
zweiten hervor. Im iibrigen aber handelt es sich bei jenen Stimmen,
wie gesagt, nur um Grundtypen. Die reale Erstreckung des Reiches
der Erzihlungen in seiner ganzen historischen Breite ist nicht ohne
die innigste Durchdringung dieser beiden archaischen Typen denk-
bar. Eine solche Durchdringung hat ganz besonders das Mittelalter
in seiner Handwerksverfassung zustande gebracht. Der sefShafte Mei-
ster und die wandernden Burschen werkten in den gleichen Stuben
zusammen; und jeder Meister war Wanderbursche gewesen, bevor
er in seiner Heimat oder in der Fremde sich niederlief}. Wenn Bauern
und Seeleute Altmeister des Erzdhlens gewesen sind, so war der
Handwerksstand seine hohe Schule. In ihm verband sich die Kunde
von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt, mit
der Kunde aus der Vergangenheit, wie sie am liebsten dem Seffhaf-
ten sich anvertraut.

III.

Lesskow ist in der Ferne des Raumes wie der Zeit zu Hause. Er ge-
hérte der griechisch-orthodoxen Kirche an, und zwar als ein Mann
mit aufrichtigem religidsen Interesse. Er war aber ein nicht minder
aufrichtiger Gegner der kirchlichen Biirokratie. Da er mit dem welt-
lichen Beamtentum ebensowenig auskommen konnte, sind die offi-
ziellen Positionen, in denen er sich befunden hat, nicht von Dauer
gewesen. Fiir seine Produktion war die Stellung, die er lange als rus-
sischer Vertreter einer grofSen englischen Firma behauptet hat, unter
allen vermutlich die niitzlichste. Im Auftrag dieser Firma hat er Ruf3-
land bereist, und diese Reisen beforderten ebensosehr seine Weltklug-
heit wie seine Kenntnis der russischen Zustinde. Auf diese Weise
hatte er Gelegenheit, das Sektenwesen im Lande kennen zu lernen.
Das hat in den Erzihlungen seine Spur hinterlassen. In den russi-
schen Legenden hat Lesskow Verbiindete in dem Kampf gesehen,
den er gegen die orthodoxe Biirokratie gefithrt hat. Es gibt von ihm
cine Reihe legendirer Erzihlungen, deren Mitte der Gerechte dar-
stellt, selten ein Asket, meist ein schlichter und ditiger Mann, der
zum Heiligen anscheinend auf die natiirlichste Art von der Welt wird.
Mystische Exaltation ist nicht Lesskows Sache. So gern er dem Wun-
derbaren bisweilen nachhing, so hilt er es auch in der Frémmigkeit
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am liebsten mit einem handfesten Naturell. Er sieht das Vorbild in
dem Mann, der sich auf der Erde zurechtfindet, ohne sich allzutief
mit ihr einzulassen. Eine entsprechende Haltung hat er auf welt-
lichem Gebiet an den Tag gelegt. Es pafit gut zu ihr, daf§ er mit Schrei-
ben spit, nimlich mit 29 Jahren, begann. Das war nach seinen Han-
delsreisen. Seine erste gedruckte Arbeit hief§ »Warum sind in Kiew
die Biicher teuer«. Eine weitere Reihe von Schriften iiber die Arbei-
terklasse, iiber Trunksucht, iiber Polizeiirzte, iiber stellungslose Kauf-
leute sind die Vorldufer der Erzihlungen.

IV,

Die Ausrichtung auf das praktische Interesse ist ein charakteristi-
scher Zug bei vielen geborenen Erzihlern. Nachhaltiger als bei Less-
kow kann man ihn zum Beispiel bei einem Gotthelf erkennen, der
seinen Bauern landwirtschaftliche Ratschlige gab; man findet thn
bei einem Nodier, der sich mit den Gefahren der Gasbeleuchtung
beschiftigte; und ein Hebel, der seinen Lesern kleine naturwissen-
schaftliche Unterweisungen in das »Schatzkistlein« schob, steht gleich-
falls in dieser Reihe. Das alles deutet auf die Bewandtnis, die es mit
jeder wahren Erzahlung hat. Sie fiihrt, offen oder versteckt, ihren
Nutzen mit sich. Dieser Nutzen mag einmal in einer Moral beste-
hen, ein andermal in einer praktischen Anweisung, ein drittes in
einem Sprichwort oder in einer Lebensregel — in jedem Falle ist der
Erzihler ein Mann, der dem Horer Rat weiff. Wenn aber »Rat wis-
sen« heute altmodisch im Ohre zu klingen anfingt, so ist daran der
Umstand schuld, daf§ die Mitteilbarkeit der Erfahrung abnimmt. In-
folge davon wissen wir uns und andern keinen Rat. Rat ist ja min-
der Antwort auf eine Frage als ein Vorschlag, die Fortsetzung einer
(eben sich abrollenden) Geschichte angehend. Um ihn einzuholen,
miifSte man sie zuvorderst einmal erzihlen kénnen. (Ganz davon ab-
geschen, dafl ein Mensch einem Rat sich nur soweit 6ffnet, als er
seine Lage zu Wort kommen li8t.) Rat, in den Stoff gelebten Lebens
eingewebt, ist Weisheit. Die Kunst des Erzihlens neigt ihrem Ende
zu, weil die epische Seite der Wahrheit, die Weisheit, ausstirbt. Das
aber ist ein Vorgang, der von weither kommt. Und nichts wire tdrich-
ter, als in ihm lediglich eine »Verfallserscheinung, geschweige denn
eine »modernes, erblicken zu wollen. Vielmehr ist es nur eine Begleit-
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erscheinung sikularer geschichdicher Produktivkrifte, die die Erzih-
lung ganz allmihlich aus dem Bereich der lebendigen Rede entriickt
hat und zugleich eine neue Schénheit in dem Entschwindenden fiihl-
bar macht.

V.

Das friiheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluf der Nie-
dergang der Erzihlung steht, ist das Aufkommen des Romans zu Be-
ginn der Neuzeit. Was den Roman von der Erzihlung (und vom Epi-
schen im engeren Sinne) trennt, ist sein wesentliches Angewiesensein
auf das Buch. Die Ausbreitung des Romans wird erst mit Erfindung
der Buchdruckerkunst méglich. Das miindlich Tradierbare, das Gut
der Epik, ist von anderer Beschaffenheit als das, was den Bestand des
Romans ausmacht. Es hebt den Roman gegen alle iibrigen Formen
der Prosadichtung — Mirchen, Sage, ja selbst Novelle — ab, daff er
aus miindlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Vor al-
lem aber gegen das Erzihlen. Der Erzihler nimmt, was er erzihl,
aus der Erfahrung; aus der eigenen oder berichteten. Und er macht
es wiederum zur Erfahrung derer, die seiner Geschichte zuhéren.
Der Romancier hat sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Ro-
mans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich iiber seine
wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen ver-
mag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. Einen Roman
schreiben heifit, in der Darstellung des menschlichen Lebens das In-
kommensurable auf die Spitze treiben. Mitten in der Fiille des Le-
bens und durch die Darstellung dieser Fiille bekundet der Roman
die tiefe Ratlosigkeit des Lebenden. Das erste groffe Buch der Gat-
tung, der Don Quichote, lehrt sogleich, wie die Seelengrofle, die
Kiihnheit, die Hilfsbereitschaft eines der Edelsten — eben des Don
Quichote — von Rat ginzlich verlassen sind und nicht den kleinsten
Funken Weisheit enthalten. Wenn im Laufe der Jahrhunderte hin
und wieder — am nachhaltigsten vielleicht in »Wilhelm Meisters Wan-
derjahre« — versucht wurde, dem Roman Unterweisungen einzusen-
ken, so laufen diese Versuche immer auf eine Abwandlung der Ro-
manform selber hinaus. Der Bildungsroman dagegen weicht von der
Grundstrukeur des Romans in gar keiner Weise ab. Indem er den ge-
sellschaftlichen Lebensprozef§ in der Entwicklung einer Person inte-
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griert, liflt er den ihn bestimmenden Ordnungen die denkbar brii-
chigste Rechtfertigung angedeihen. Thre Legitimierung steht wind-
schief zu ihrer Wirklichkeit. Das Unzulingliche wird gerade im Bil-
dungsroman Ereignis.

VI

Man muf sich die Umwandlung von epischen Formen in Rhythmen
vollzogen denken, die sich denen der Verwandlung vergleichen las-
sen, die im Laufe der Jahrhunderttausende die Erdoberfliche erlitten
hat. Schwerlich haben sich Formen menschlicher Mitteilung lang-
samer ausgebildet, langsamer verloren. Der Roman, dessen Anfinge
in das Altertum zuriickgreifen, hat Hunderte von Jahren gebraucht,
ehe er im werdenden Biirgertum auf die Elemente stieff, die ihm zu
seiner Bliite taugten. Mit dem Auftreten dieser Elemente begann so-
dann die Erzihlung ganz langsam in das Archaische zuriickzutreten;
sie bemichtigte sich zwar vielfach des neuen Inhalts, wurde aber
nicht eigentlich von ihm bestimmt. Auf der anderen Seite erkennen
wir, wie mit der durchgebildeten Herrschaft des Biirgertums, zu de-
ren wichtigsten Instrumenten im Hochkapitalismus die Presse ge-
hért, eine Form der Mitteilung auf den Plan tritt, die, soweit ihr Ur-
sprung auch zuriickliegen mag, die epische Form nie vordem auf
bestimmende Weise beeinflufft hat. Nun aber tut sie das. Und es
zeigt sich, dafl sie der Erzihlung nicht weniger fremd aber viel be-
drohlicher als der Roman gegeniibertritt, den sie iibrigens ihrerseits
einer Krise zufithrt. Diese neue Form der Mitteilung ist die Informa-
tion.

Villemessant, der Begriinder des »Figaro«, hat das Wesen der Infor-
mation in einer beriihmten Formel gekennzeichnet. »Meinen Lesern,
pflegte er zu sagen, ist ein Dachstuhlbrand im Quartier latin wich-
tiger als eine Revolution in Madrid.« Das stellt mit einem Schlage
klar, daf§ nun nicht mehr die Kunde, die von fernher kommt, son-
dern die Information, die einen Anhaltspunkt fiir das Nichste liefert,
am liebsten Gehér findet. Die Kunde, die aus der Ferne kam — sei es
die riumliche fremder Linder, sei es die zeitliche der Uberlieferung —,
verfiigte iiber eine Autoritit, die ihr Geltung verschaffte, auch wo
sie nicht der Kontrolle zugefiihrt wurde. Die Information aber macht
den Anspruch auf prompte Nachpriifbarkeit. Da ist es das erste, daf§
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sie »an und fiir sich verstindlich« auftritt. Sie ist oft nicht exakter als
die Kunde fritherer Jahrhunderte es gewesen ist. Aber wihrend diese
gern vom Wunder borgte, ist es fiir die Information unerlifllich, daff
sie plausibel klingt. Dadurch erweist sie sich mit dem Geist der Er-
zihlung unvereinbar. Wenn die Kunst des Erzihlens selten geworden
ist, so hat die Verbreitung der Information einen entscheidenden An-
teil an diesem Sachverhalt.

Jeder Morgen unterrichtet uns iiber die Neuigkeiten des Erdkrei-
ses. Und doch sind wir an merkwiirdigen Geschichten arm. Das
kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht mit Et-
klirungen schon durchsetzt wiire. Mit andern Worten: beinah nichts
mehr, was geschieht, kommt der Erzihlung, beinah alles der Infor-
mation zugute. Es ist nimlich schon die halbe Kunst des Erzihlens,
‘eine Geschichte, indem man sie wiedergibt, von Erklirungen freizu-
halten. Darin ist Lesskow Meister (man denke an Stiicke wie »Der
Betruge, »Der weifle Adler«). Das Auflerordentliche, das Wunder-
bare wird mit der grofiten Genauigkeit erzihlt, der psychologische
Zusammenhang des Geschehens aber wird dem Leser nicht aufge-
dréingt Es ist ihm freigestellt, sich die Sache zurechtzulegen, wie er
sie versteht, und damit erreicht das Erzahlte eine Schwingungsbreite,
die der Information fehlt.

VIL

Lesskow ist in die Schule der Alten gegangen. Der erste Erzihler der
Griechen war Herodot. Im vierzehnten Kapitel des dritten Buches
seiner »Historien« findet sich eine Geschichte, aus der sich viel lernen
liBt. Sie handelt von Psammenit. Als der Agypterkonig Psammenit
von dem Perserkdnig Kambyses geschlagen und gefangen genommen
worden war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demii-
tigen. Er gab Befehl, Psammenit an der Strafie aufzustellen, durch
die sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter rich-
tete er es so ein, daf§ der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd,
die mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle
Agypter iiber dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand Psam-
menit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den Boden ge-
heftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur Hinrichtung
im Zuge mitgefiihrt wurde, blieb er gleichfalls unbewegt. Als er da-
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nach aber einen von seinen Dienern, einen alten, verarmten Mann, in
den Reihen der Gefangenen erkannte, da schlug er mit den Fiusten
an seinen Kopf und gab alle Zeichen der tiefsten Trauer.

Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es mit der wahren Er-
zihlung steht. Die Information hat ihren Lohn mit dem Augenblick
dahin, in dem sie neu war. Sie lebt nur in diesem Augenblick, sie
muf sich ginzlich an ihn ausliefern und ohne Zeit zu verlieren sich
ihm erkliren. Anders die Erzihlung; sie verausgabt sich nicht. Sie be-
wahrt ihre Kraft gesammelt und ist noch nach langer Zeit der Ent-
faltung fihig. So ist Montaigne auf die vom Agypterkénig zuriick-
gekommen und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick
des Dieners? Montaigne antwortet: »Da er von Trauer schon iiber-
voll war, brauchte es nur den kleinsten Zuwachs, und sie brach ihre
Dimme nieder.« So Montaigne. Man kénnte aber auch sagen: »Den
Kénig rithrt nicht das Schicksal der Kéniglichen, denn es ist sein
eigenes.« Oder:.»Uns rithre auf der Bithne vieles, was uns im Leben
nicht rithrt; dieser Diener ist nur ein Schauspieler fiir den Kénig.«
Oder: »Grofler Schmerz staut sich und kommt erst mit der Ent-
spannung zum Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die Ent-
spannung.« — Herodot erklirt nichts. Sein Bericht ist der trockenste.
Darum ist diese Geschichte aus dem alten Agypten nach Jahrtau-
senden noch imstande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie 4h-
nelt den Samenkérnern, die jahrtausendelang luftdicht verschlossen
in den Kammern der Pyramiden gelegen und 1hre Keimkraft bis
auf den heutigen Tag bewahrt haben.

VIIL

Es gibt nichts, was Geschichten dem Gedichtnis nachhaltiger an-
empfiehlt als jene keusche Gedrungenheit, welche sie psychologi-
scher Analyse entzieht. Und je natiirlicher dem Erzihlenden der Ver-
zicht auf psychologische Schattierung vonstatten geht, desto grofler
wird ihre Anwartschaft auf einen Platz im Gedichtnis des Horen-
den, desto vollkommener bilden sie sich seiner eigenen Erfahrung
an, desto lieber wird er sie schliellich eines niheren oder ferneren Ta-
ges weitererzihlen. Dieser Assimilationsprozefi, welcher sich in der
Tiefe abspielt, bedarf eines Zustandes der Entspannung, der seltener
und seltener wird. Wenn der Schlaf der Hohepunkt der korperlichen
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Entspannung ist, so die Langeweile der geistigen. Die Langeweile ist
der Traumvogel, der das Ei der Erfahrung ausbriitet. Das Rascheln
im Blitterwalde vertreibt ihn. Seine Nester — die T4tigkeiten, die sich
innig der Langenweile verbinden — sind in den Stidten schon ausge-
storben, verfallen auch auf dem Lande. Damit verliert sich die Gabe
des Lauschens, und es verschwindet die Gemeinschaft der Lauschen-
den. Geschichten erzihlen ist ja immer die Kunst, sie weiter zu er-
zihlen, und die verliert sich, wenn die Geschichten nicht mehr behal-
ten werden. Sie verliert sich, weil nicht mehr gewebt und gesponnen
wird, wihrend man ihnen lauscht. Je selbstvergessener der Lauschen-
de, desto tiefer prigt sich ihm das Gehorte ein. Wo ihn der Rhyth-
mus der Arbeit ergriffen hat, da lauscht er den Geschichten auf sol-
che Weise, daff ihm die Gabe, sie zu erzihlen, von selber zufillt. So
also ist das Netz beschaffen, in das die Gabe zu erzihlen gebettet
ist. So 18st es sich heutzutage an allen Enden, nachdem es vor Jahr-
tausenden im Umbkreis der iltesten Handwerksformen gekniipft wor-
den ist.

IX.

Die Erzihlung, wie sie im Kreis des Handwerks — des bauerlichen,
des maritimen und dann des stidtischen ~ lange gedeiht, ist selbst
eine gleichsam handwerkliche Form der Mitteilung. Sie legt es nicht
darauf an, das pure »an sich« der Sache zu iiberliefern wie eine In-
formation oder ein Rapport. Sie senkt die Sache in das Leben des Be-
richtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzuholen. So haftet an
der Erzihlung die Spur des Erzihlenden wie die Spur der Tépfer-
hand an der Tonschale. Es ist die Neigung der Erzihler, ihre Ge-
schichte mit einer Darstellung der Umstinde zu beginnen, unter de-
nen sie selber das, was nachfolgt, erfahren haben, wenn sie es nicht
schlichtweg als selbsterlebt ausgeben. Lesskow beginnt den »Betrug«
mit der Schilderung einer Eisenbahnfahrt, auf der er die Ereignisse,
die er sodann nacherzihlt, von einem Mitreisenden gehért habe;
oder er denkt an Dostojewskis Begribnis, auf das er die Bekannt-
schaft mit der Heldin seiner Erzihlung »Anlidfllich der Kreutzerso-
nate« versetzt; oder er ruft das Beisammensein in einem Lesezirkel
herauf, in dem die Begebenheiten zur Sprache kamen, die er uns in
den »Interessanten Minnern« wiedergibt. So liegt seine Spur im Er-

III



zihlten vielfach zu Tage, wenn niche als die des Erlebenden so als die
des Berichterstatters.

Diese handwerkliche Kunst, das Erzihlen, hat Lesskow im iibri-
gen selbst als ein Handwerk empfunden. »Die Schriftstellerei, heifit
es in einem seiner Briefe, ist fiir mich keine freie Kunst, sondern
ein Handwerk.« Es kann nicht iiberraschen, daf§ er sich dem Hand-
werk verbunden gefiihlt hat, der industriellen Technik dagegen fremd
gegeniiberstand. Tolstoi, der dafiir Verstindnis gehabt haben muf3,
beriihrt gelegentlich diesen Nerv der Erzihlergabe von Lesskow, wenn
er ihn als den Ersten bezeichnet, »der auf das Unzulingliche des 6ko-
nomischen Fortschrittes hinwies . .. Es ist seltsam, daf8 man Dosto-
jewski so viel liest ... Hingegen begreife ich einfach nicht, warum
Lesskow nicht gelesen wird. Er ist ein wahrheitsgetreuer Schrift-
steller.« In seiner verschlagenen und iibermiitigen Geschichte »Der
stihlerne Flohg, die zwischen Sage und Schwank die Mitte hilt, hat
Lesskow das heimische Handwerk an den Silberschmieden von Tula
verherrlicht. Thr Meisterwerk, der stihlerne Floh, kommt Peter dem
Groflen vor Augen und iiberzeugt ihn, daff die Russen sich vor den
Englindern nicht zu schimen brauchen.

Das geistige Bild jener handwerklichen Sphire, der der Erzih-
ler entstammy, ist vielleicht niemals auf so bedeutungsvolle Weise
umschrieben worden wie von Paul Valéry. Er spricht von den voll-
kommenen Dingen in der Natur, makellosen Perlen, vollen, gereiften
Weinen, wirklich durchgebildeten Geschdpfen und nennt sie »das
kostbare Werk einer langen Kette einander dhnlicher Ursachenc.
Die Anhiufung solcher Ursachen aber habe ihre zeitliche Schranke
nut an der Vollkommenbheit. »Dieses geduldige Verfahren der Natur,
sagt Paul Valéry weiter, wurde vom Menschen einst nachgeabmt. Mi-
niaturen, aufs vollendetste durchgearbeitete Elfenbeinschnitzereien,
Steine, die nach Politur und Prigung vollkommen sind, Arbeiten in
Lack oder Malereien, in denen eine Reihe diinner, transparenter
Schichten sich iibereinander legen . .. ~ alle diese Hervorbringungen
ausdauernder, entsagungsvoller Bemiithung sind im Verschwinden,
und die Zeit ist vorbei, in der es auf Zeit nicht ankam. Der heutige
Mensch arbeitet nicht mehr an dem, was sich nicht abkiirzen lif3t.«
In der Tat ist ihm gegliicke, selbst die Erzihlung abzukiirzen. Wir ha-
ben das Werden der short story erlebt, die sich der miindlichen Tra-
dition entzogen hat und jenes langsame Einander-Uberdecken diin-
ner und transparenter Schichten nicht mehr erlaub, das das treffend-
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ste Bild von der Art und Weise abgibt, in der die vollkommene Erzih-
lung aus der Schichtung vielfacher Nacherzihlungen an den Tag tritt.

X.

Valéry endet seine Betrachtung mit diesem Satz: »Es ist fast, als fiele
der Schwund des Gedankens der Ewigkeit mit der wachsenden Ab-
neigung gegen langdauernde Arbeit zusammen.« Der Gedanke der
Ewigkeit hat von jeher seine stirkste Quelle im Tod gehabt. Wenn
dieser Gedanke schwindet, so folgern wir, muf§ das Gesicht des To-
des ein anderes geworden sein. Es erweist sich, dafl diese Verinde-
rung die gleiche ist, die die Mitteilbarkeit der Erfahrung in dem
Grade vermindert hat, als es mit der Kunst des Erzihlens zu Ende
ging. :
Seit einer Reihe von Jahrhunderten 13t sich verfolgen, wie im Ge-
meinbewufitsein der Todesgedanke an Allgegenwart und an Bild-
kraft Einbufle leidet. In seinen letzten Etappen spielt sich dieser Vor-
gang beschleunigt ab. Und im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts
hat die biirgerliche Gesellschaft mit hygienischen und sozialen, pri-
vaten und Sffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt verwirk-
licht, der vielleicht ihr unterbewufiter Hauptzweck gewesen ist: den
Leuten die Méglichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Ster-
benden zu entzichen. Sterben, einstmals ein 6ffentlicher Vorgang
im Leben des Einzelnen und ein héchst exemplarischer (man denke
an die Bilder des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen
Thron verwandelt hat, dem durch weitgedffnete Tiiren des Sterbe-
hauses das Volk sich entgegen dringt) — sterben wird im Verlauf der
Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausge-
dringt. Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon
einmal jemand gestorben war. (Das Mittelalter empfand auch rium-
lich, was als Zeitgefiihl jene Inschrift auf einer Sonnenuhr von Ibiza
bedeutsam macht: Ultima multis.) Heute sind die Biirger in Riu-
men, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der
Ewigkeit, und sie werden, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von
den Erben in Sanatorien oder in Krankenhiusern verstaut. Nun ist
es aber an dem, daf nicht etwa nur das Wissen oder die Weisheit
des Menschen sondern vor allem sein gelebtes Leben — und das ist
der Stoff, aus dem die Geschichten werden — tradierbare Form am er-
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sten am Sterbenden annimmt. So wie im Innern des Menschen mit
dem Ablauf des Lebens eine Folge von Bildern sich in Bewegung
setzt — bestehend aus den Ansichten der eigenen Person, unter denen
er, ohne es inne zu werden, sich selber begegnet ist —, so geht mit
einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergeflliche auf
und teilt allem, was ihn betraf, die Autoritit mit, die auch der drmste
Schicher im Sterben fiir die Lebenden um ihn her besitzt. Am Ur-
sprung des Erzihlten steht diese Autoritit.

XI.

Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzihler berichten kann.
Vom Tode hat er seine Autoritit gelichen. Mit andern Worten: es ist
die Naturgeschichte, auf welche seine Geschichten zuriickverwei-
sen. Das ist in exemplarischer Form in einer der schénsten zum Aus-
druck gebracht, die wir von dem unvergleichlichen Johann Peter
Hebel haben. Sie steht im »Schatzkistlein des rheinischen Hausfreun-
des«, heifft »Unverhofftes Wiedersehen« und beginnt mit der Ver-
lobung eines jungen Burschen, der in den Bergwerken von Falun
arbeitet. Am Vorabend der Hochzeit ereilt ihn in der Tiefe seines
Stollens der Bergmannstod. Seine Braut hilt ihm die Treue tiber
den Tod hinaus, und sie lebt lange genug, um als uraltes Miitterchen
eines Tages, da aus dem verlorenen Stollen eine Leiche zu Tage gefor-
dert wird, die gesittigt mit Eisenvitriol von der Verwesung verschont
geblieben ist, ihren Briutigam zu erkennen. Nach diesem Wieder-
sehen wird auch sie vom Tod abberufen. Als nun Hebel im Verlauf
dieser Erzihlung vor der Notwendigkeit stand, die lange Reihe von
Jahren augenfillig zu machen, da hat er das mit den folgenden Sit-
zen getan: »Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch
ein Erdbeben zerstort, und der siebenjihrige Krieg ging voriiber, und
Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-Orden wurde aufge-
hoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb,
und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika wurde frei, und die
vereinigte franzdsische und spanische Macht konnte Gibraltar nicht
erobern. Die Tiirken schlossen den General Stein in der Veteraner
Hsohle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der Kénig
Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die franzési-
sche Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold
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der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preuflen, und die
Englinder bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute sieten
und schnitten. Der Miiller mahlte, und die Schmiede himmerten,
und die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdi-
schen Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 .. .«
Tiefer hat nie ein Erzihler seinen Bericht in die Naturgeschichte ge-
bettet als Hebel es in dieser Chronologie vollzieht. Man lese sie
nur genau: Der Tod tritt in ihr in so regelmifligem Turnus auf wie
der Sensenmann in den Prozessionen, die um Mittag um die Miin-
steruhr ihren Umzug halten.

XII.

Jedwede Untersuchung einer bestimmten epischen Form hat es mit
dem Verhiltnis zu tun, in dem diese Form zur Geschichtsschreibung
steht. Ja, man darf weitergehen und sich die Frage vorlegen, ob die
Geschichtsschreibung nicht den Punkt schépferischer Indifferenz
zwischen allen Formen der Epik darstelle. Dann wiirde die geschrie-
bene Geschichte sich zu den epischen Formen verhalten wie das
weifle Licht zu den Spektralfarben. Wie dem auch sei, unter allen
Formen der Epik gibt es nicht eine, deren Vorkommen in dem rei-
nen, farblosen Licht der geschriebenen Geschichte zweifelsfreier ist
als die Chronik. Und im breiten Farbband der Chronik stufen die
Arten, in denen erzihlt werden kann, sich wie Schattierungen ein
und derselben Farbe ab. Der Chronist ist der Geschichts-Erzihler.
Man denke an die Hebel-Stelle zuriick, die durchaus den Tonfall
der Chronik hat, und ermesse ohne Miihe den Unterschied zwischen
dem, der Geschichte schreibt, dem Historiker, und dem, der sie
erzihlt, dem Chronisten. Der Historiker ist gehalten, die Vorfille,
mit denen er es zu tun hat, auf die eine oder andere Art zu erkliren;
er kann sich unter keinen Umstinden damit begniigen, sie als Mu-
sterstiicke des Weltlaufs herzuzeigen. Genau das aber tut der Chro-
nist, und besonders nachdriicklich tut er das in seinen klassischen Re-
prisentanten, den Chronisten des Mittelalters, die die Vorldufer der
neueren Geschichtsschreiber waren. Indem jene ihrer Geschichtser-
zihlung den gttlichen Heilsplan zugrunde legen, der ein unerforsch-
licher ist, haben sie die Last beweisbarer Erklirung von vornherein
von sich abgewilzt. An ihre Stelle tritt die Auslegung, die es nicht
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mit einer genauen Verkettung von bestimmten Ereignissen, sondern
mit der Art ihrer Einbettung in den groflen unerforschlichen Welt-
lauf zu tun hat.

Ob der Weltlauf ein heilsgeschichtlich bedingter oder ein natiir-
licher ist, das macht keinen Unterschied. Im Erzihler hat der Chro-
nist in verwandelter, gleichsam sikularisierter Gestalt sich erhalten.
Lesskow ist unter denen, deren Werk besonders klar von diesem
Sachverhalt Zeugnis ablegt. Der Chronist mit seiner heilsgeschicht-
lichen Ausrichtung, der Erzihler mit seiner profanen haben beide
an diesem Wetk so sehr Anteil, daf fiir manche Erzihlungen kaum
zu entscheiden ist, ob der Webgrund, in dem sie auftreten, der gol-
dene einer religidsen oder der bunte einer weltlichen Anschauung
vom Laufe der Dinge ist. Man denke an die Erzihlung »Der Alex-
andrit«, die den Leser »in jene alte Zeit« versetzt, »da noch die Steine
im Schof3e der Erde und die Planeten in Himmelshéhen sich um das
Schicksal der Menschen kiimmerten, und nicht etwa heutzutage, da
sowohl in den Himmeln als auch unter der Erde alles gegen das
Schicksal der. Menschensshne gleichgiiltig geworden ist und ihnen
von nirgendwoher mehr eine Stimme spricht oder gar Gehorsam
wird. Alle die neuentdeckten Planeten spielen in den Horoskopen
keinetlei Rolle mehr, und es gibt auch eine Menge neuer Steine, alle
gemessen und gewogen und auf ihr spezifisches Gewicht und ihre
Dichte hin gepriift, aber sie verkiinden uns nichts mehr und bringen
auch keinerlei Nutzen. Thre Zeit mit den Menschen zu sprechen ist
voriiber«.

Es ist, wie man sieht, kaum méglich, den Weldauf, wie er an die-
ser Geschichte Lesskows sich illustriert, eindeutig zu kennzeichnen.
Ist er heilsgeschichtlich oder naturgeschichtlich bestimmt? Gewif§
ist nur, daf er, eben als Weltlauf, auf8erhalb aller eigentlich histori-
schen Kategorien steht. Die Epoche, sagt Lesskow, da der Mensch
sich im Einklang mit der Natur glauben konnte, ist abgelaufen. Schil-
ler nannte diese Weltzeit die Zeit der naiven Dichtung. Der Erzih-
ler wahrt ihr die Treue und sein Blick weicht nicht von jenem Zif-
ferblatt, vor dem die Prozession der Kreaturen sich hinbewegt, in
der, je nachdem, der Tod als Anfiihrer oder als der letzte armselige
Nachziigler seine Stelle hat.
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XIII.

Man hat sich selten dariiber Rechenschaft abgelegt, daf§ das naive
Verhiltnis des Horers zu dem Erzihler von dem Interesse, das Er-
zihlte zu behalten, beherrscht wird. Der Angelpunkt fiir den unbe-
fangenen Zuhorer ist, der. Moglichkeit der Wiedergabe sich zu ver-
sichern. Das Gedichtnis ist das epische Vermégen vor allen anderen.
Nur dank eines umfassenden Gedichtnisses kann die Epik einerseits
den Lauf der Dinge sich zu eigen, andererseits mit deren Hinschwin-
den, mit der Gewalt des Todes ihren Frieden machen. Es ist nicht
verwundetlich, daf fiir einen einfachen Mann aus dem Volk, wie
Lesskow sich ihn eines Tages ausgedacht hat, der Zar, der das Haupt
des Weltkreises ist, in dem sich seine Geschichten ereignen, iiber
das umfassendste Gedichtnis verfiigt. »Unser Kaiser, so heif3t es da,
und seine ganze Familie haben in der Tat ein ganz erstaunliches Ge-
dichtnis.«

Mnemosyne, die Erinnernde, war bei den Griechen die Muse des
Epischen. Dieser Name geleitet den Betrachter zu einer weltgeschicht-
lichen Wegscheide zuriick. Wenn nimlich das von der Erinnerung
Aufgezeichnete — die Geschichtsschreibung — die schépferische In-
differenz der verschiedenen epischen Formen darstellt (wie die grofie
Prosa die schopferische Indifferenz zwischen den verschiedenen Ma-
Ben des Verses), so schlieft deren ilteste Form, das Epos, kraft einer
Art von Indifferenz die Erzihlung und den Roman ein. Als dann im
Verlauf der Jahrhunderte der Roman aus dem Schof des Epos her-
auszutreten begann, da zeigte sich, daff an ihm das musische Ele-
ment des Epischen, die Erinnerung also, in ganz anderer Gestalt als
in der Erzdhlung zutage tritt.

Die Erinnerung stiftet die Kette der Tradition, welche das Gesche-
hene von Geschlecht zu Geschlecht weiterleitet. Sie ist das Musische
der Epik im weiteren Sinne. Sie umgreift die musischen Sonderarten
des Epischen. Unter diesen ist an erster Stelle diejenige, welche der
Erzihler verkorpert. Sie stiftet das Netz, welches alle Geschichten .
miteinander am Ende bilden. Eine schlieflt an die andere an, wie es
die groflen Erzihler immer und vor allem die orientalischen gern ge-
zeigt haben. In jedem derselben lebt eine Scheherazade, der zu jeder
Stelle ihrer Geschichten eine neue Geschichte einfille. Dieses ist ein
episches Gediichtnis und das Musische der Erzihlung. Thm aber ist

cin anderes, gleichfalls im engeren Sinn musisches Prinzip entgegen-
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zusetzen, das als Musisches des Romans zunichst, das will sagen im
Epos, noch ungeschieden von dem Musischen der Erzihlung ver-
borgen liegt. Allenfalls 13t es in den Epen gelegentlich sich erahnen.
So vor allem an feierlichen Stellen der homerischen, wie die Anrufun-
gen der Muse zu deren Beginn es sind. Was an diesen Stellen sich
ankiindigt, ist das verewigende Geddchtnis des Romanciers im Ge-
gensatz zu dem kurzweiligen des Erzdhlers. Das erste ist dem einen
Helden geweiht, der einen Irrfahrt oder dem einen Kampf; das zweite

“den vielen zerstreuten Begebenheiten. Es ist, mit anderen Worten,
das Eingedenken, das als das Musische des Romans dem Gedichtnis,
dem Musischen der Erzihlung, zur Seite tritt, nachdem sich mit dem
Zerfall des Epos die Einheit ihres Ursprungs in der Erinnerung ge-
schieden hatte.

XIV.

»Niemand, sagt Pascal, stirbt so arm, daff er nicht irgend etwas hin-
terldflt.« Gewiff auch an Erinnerungen — nur daf§ diese nicht immer
einen Erben finden. Der Romancier tritt diese Hinterlassenschaft
an, und selten ohne tiefe Melancholie. Denn wie es in einem Roman
von Arnold Bennett der Toten nachgesagt wird — »sie hatte iiberhaupt
nichts vom wirklichen Leben gehabt« —, so pflegt es um die Summe
aus der Hinterlassenschaft bestellt zu sein, die der Romancier an-
witt. Uber diese Seite der Sache verdanken wir den wichtigsten Auf-
schlufl Georg Lukics, der im Roman »die Form der transzendentalen
Heimatlosigkeit« gesehen hat. Zugleich ist der Roman, nach Lukécs,
die einzige Form, die die Zeit in die Reihe ihrer konstitutiven Prin-
zipien aufnimmt. »Die Zeit, heifSt es in der sTheorie des Romans,
kann erst dann konstitutiv werden, wenn die Verbundenheit mit
der transzendentalen Heimat aufgehért hat ... Nur im Roman ...
trennen sich Sinn und Leben und damit das Wesenhafte und Zeit-
liche; man kann fast sagen: die ganze innere Handlung des Romans
ist nichts als ein Kampf gegen die Macht der Zeit ... Und aus die-
sem ... entsteigen die episch echtgeborenen ... Zeiterlebnisse: die
Hoffnung und die Erinnerung ... Nur in dem Roman ... kommt
eine schopferische, den Gegenstand treffende und ihn umwandelnde
Erinnerung vor ... Die Dualitit von Innerlichkeit und Auflenwelt
kann hier fiir das Subjekt« nur »aufgehoben werden, wenn es die . ..
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Einheit seines ganzen Lebens .. . aus dem, in der Erinnerung zusam-
mengedringten, vergangenen Lebensstrome erblicke . .. die Einsiche,
die diese Einheit erfaflt, ... wird das ahnend-intuitive Erfassen des
unerreichten und darum unaussprechbaren Lebenssinnes«.

Der »Sinn des Lebens« ist in der Tat die Mitte, um welche sich der
Roman bewegt. Die Frage nach ihm ist aber nichts anderes als der
eingingliche Ausdruck der Ratlosigkeit, mit der sich sein Leser in
eben dieses geschriebene Leben hineingestellt sieht. Hie »Sinn des
Lebens« — da »Moral von der Geschichte«: mit diesen Losungen ste-
hen Roman und Erzihlung einander gegeniiber, und an ihnen lif3t
sich der ginzlich verschiedene geschichtliche Standindex dieser Kunst-
formen ablesen. — Wenn das friiheste vollkommene Muster des Ro-
mans der Don Quichote ist, so ist sein spitestes vielleicht die »Edu-
cation Sentimentale«. In den letzten Worten dieses Romans hat der
Sinn, der dem biirgerlichen Zeitalter zu Beginn seines Niedergangs
in seinem Tun und Lassen begegnete, sich wie Hefe im Lebensbecher
niedergeschlagen. Frédéric und Deslauriers, die Jugendfreunde, den-
ken an ihre Jugendfreundschaft zuriick. Da gab es eine kleine Ge-
schichte: wie sie eines Tages verstohlen und bang sich im 6ffent-
lichen Hause ihrer Heimatstadt prisentierten, ‘nichts verrichtend
als der patronne einen Blumenstrauf§ darzubringen, den sie bei sich
im Garten gepfliicke hatten. »Von dieser Geschichte war noch drei
Jahre spiter die Rede. Und nun erzihlten sie sie weitldufig einan-
der, jeder des anderen Erinnerungen erginzend. sDas war vielleicht,
sagte Frédéric als sie fertig waren, »das Schénste in unserm Leben.<
»Ja, du kannst recht haben, sagte Deslauriers, »das war vielleicht
das Schénste in unserm Leben.«« Mit solcher Erkenntnis steht der
Roman am Ende, das ihm in strengerem Sinne als irgend einer Erzih-
lung eignet. In der Tat gibt es keine Erzihlung, an der die Frage: Wie
ging es weiter? ihr Recht verlére. Der Roman dagegen kann nicht
ethoffen, den kleinsten Schritt iiber jene Grenze hinaus zu tun, an
der er den Leser, den Lebenssinn ahnend sich zu vergegenwirtigen,
dadurch einlidt, daf! er ein »Finis« unter die Seiten schreibt.
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XV.

Wer einer Geschichte zuhért, der ist in der Gesellschaft des Erzih-
lers; selbst wer liest, hat an dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines
Romans ist aber einsam. Er ist es mehr als jeder andere Leser. (Denn
selbst wer ein Gedicht liest, ist bereit, den Worten, fiir den Horen-
den, Stimme zu leihen.) In dieser seiner Einsamkeit bemichtigt der
Leser des Romans sich seines Stoffes eifersiichtiger als jeder andere.
Er ist bereit, ihn restlos sich zu eigen zu machen, ihn gewisserma-
Ben zu verschlingen. Ja, er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie
Feuer Scheiter im Kamin. Die Spannung, welche den Roman durch-
zieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flamme im Kamin ermun-
tert und ihr Spiel belebt.

Es ist ein trockenes Material, an welchem sich das brennende Inter-
esse des Lesers nihrt. — Was heifdt das? »Ein Mann, der mit fiinfund-
dreiflig stirbt, hat Moritz Heimann einmal gesagt, ist auf jedem Punkt
seines Lebens ein Mann, der mit fiinfunddreiflig stirbt.« Nichts ist
zweifelhafter als dieser Satz. Aber dies einzig und allein, weil er sich
im Tempus vergreift. Ein Mann, so heifit die Wahrheit, die hier ge-
meint war, der mit fiinfunddreiflig Jahren gestorben ist, wird dem
Eingedenken an jedem Punkte seines Lebens als ein Mann erscheinen,
der mit flinfunddreilig Jahren stirbt. Mit anderen Worten: der Satz,
der fiir das wirkliche Leben keinen Sinn gibt, wird fiir das erinnerte
unanfechtbar. Man kann das Wesen der Romanfigur besser nicht dat-
stellen als es in thm geschieht. Er sagt, daff sich der »Sinn« von ih-
rem Leben nur erst von ihrem Tode her erschliefit. Nun aber sucht
der Leser des Romans wirklich Menschen, an denen er den »Sinn
des Lebens« abliest. Er muf daher, so oder so, im voraus gewif§ sein,
dafl er ihren Tod miterlebt. Zur Not den iibertragenen: das Ende
des Romans. Doch besser den eigentlichen. Wie geben sie ihm zu er-
kennen, daf} der Tod schon auf sie wartet, und ein ganz bestimmter,
und das an einer ganz bestimmten Stelle? Das ist die Frage, welche
das verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen nihrt.

Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehr-
reich, ein fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde
Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wirme
an uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewinnen. Das was
den Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein frostelndes Leben
an einem Tod, von dem er liest, zu wirmen.
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XVIL

»Lesskow, schreibt Gorki, ist der am tiefsten im ... Volke wurzeln-
de Schriftsteller und von allen fremden Einfliissen unberiihrt.« Der
grofle Erzihler wird immer im Volk wurzeln, zuvérderst in den
handwerklichen Schichten. Wie diese aber das biuerliche, das mari-
time und das stidtische Element in den vielfiltigen Stadien ihres
wirtschaftlichen und technischen Entwicklungsgrades umfassen, so
stufen sich vielfiltig die Begriffe, in denen sich fiir uns ihr Erfah-
rungsschatz niederschligr. (Zu schweigen von dem keineswegs ver-
4chtlichen Anteil, den die Handeltreibenden an der Kunst des Erzih-
lens haben; sie mufiten weniger deren belehrenden Inhalt mehren,
als die Listeri, mit denen die Aufmerksamkeit der Lauschenden ge-
bannt wird, verfeinern. Im Geschichtenkreise der »Tausend und Eine
Nacht« haben sie eine tiefe Spur hinterlassen.) Kurz, unbeschadet der
elementaren Rolle, die das Erzdhlen im Haushalt der Menschheit
spielt, sind die Begriffe, in denen sich der Ertrag der Erzihlungen
bergen lifit, die mannigfachsten. Was bei Lesskow am handlichsten
in religidsen zu fassen ist, scheint bei Hebel sich wie von selber in
die pidagogischen Perspektiven der Aufklirung einzufiigen, tritt bei
Poe als hermetische Uberlieferung auf, findet ein letztes Asyl bei Kip-
ling in dem Lebensraum britischer Seeleute und Kolonialsoldaten.
Dabei ist allen grofien Erzihlern die Unbeschwertheit gemein, mit
der sie auf den Sprossen ihrer Erfahrung wie auf einer Leiter sich
auf und ab bewegen. Eine Leiter, die bis ins Erdinnere reicht und sich
in den Wolken verliert, ist das Bild einer Kollektiverfahrung, fiir die
selbst der tiefste Chock jeder individuellen, der Tod, keinetlei An-
stoff und Schranke darstellt.

»Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch, sagt
das Mirchen. Das Mirchen, das noch heute der erste Ratgeber der
Kinder ist, weil es einst der erste der Menschheit gewesen ist, lebt ins-
geheim in der Erzihlung fort. Der erste wahre Erzihler ist und bleibt
der von Mirchen. Wo guter Rat teuer war, wuflte das Mirchen ihn,
und wo die Not am hdchsten war, da war seine Hilfe am nichsten.
Diese Not war die Not des Mythos. Das Mirchen gibt uns Kunde
von den frithesten Veranstaltungen, die die Menschheit getroffen hat,
um den Alp, den der Mythos auf ihre Brust gelegt hatte, abzuschiit-
teln. Es zeigt uns in der Gestalt des Dummen, wie die Menschheit
sich gegen den Mythos »dumm stellt«; es zeigt uns in der Gestalt
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des jiingsten Bruders, wie ihre Chancen mit der Entfernung von der
mythischen Urzeit wachsen; es zeigt uns in der Gestalt dessen, der
auszog das Fiirchten zu lernen, dafl die Dinge durchschaubar sind,
vor denen wir Furcht haben; es zeigt uns in der Gestalt des Klugen,
dafl die Fragen, die der Mythos stellt, einfiltig sind, wie die Frage
der Sphinx es ist; es zeigt uns in der Gestalt der Tiere, die dem Miir-
chenkinde zu Hilfe kommen, dafl die Natur sich nicht nur dem My-
thos pflichtig, sondern viel lieber um den Menschen geschart weifS.
Das Ratsamste, so hat das Mirchen vor Zeiten die Menschheit ge-
lehrt, und so lehrt es noch heut die Kinder, ist, den Gewalten der my-
thischen Welt mit List und mit Ubermut zu begegnen. (So polarisiert
das Mirchen den Mut, nimlich dialekeisch: in Untermut [d. i. List]
und in Ubermut.) Der befreiende Zauber, iiber den das Mirchen ver-
fiigt, bringt nicht auf mythische Art die Natur ins Spiel, sondern ist
die Hindeutung auf ihre Komplizitit mit dem befreiten Menschen.
Diese Komplizitit empfindet der reife Mensch nur bisweilen, nim-
lich im Gliick; dem Kind aber tritt sie zuerst im Mirchen entgegen
und stimmc es gliicklich.

XVIL

Wenige Erzihler haben dem Mirchengeist eine so tiefe Verwandt-
schaft entgegengebracht wie Lesskow. Es handelt sich dabei um Ten-
denzen, die von der Dogmatik der griechisch-katholischen Kirche
beférdert wurden. In dieser Dogmatik spielt bekanntlich die von
der romischen Kirche verworfene Spekulation des Origenes iiber
die Apokatastasis — das Eingehen simtlicher Seelen ins Paradies —
eine bedeutende Rolle. Lesskow war von Origenes sehr beeinfluf3t.
Er hatte vor, dessen Werk »Uber die Urgriinde« zu iibersetzen. Im
Anschluff an den russischen Volksglauben hat er die Auferstehung
weniger als eine Verklirung denn (in einem dem Mirchen verwand-
ten Sinn) als eine Entzauberung gedeutet. Solche Ausdeutung des
Origenes liegt dem »Verzauberten Pilger« zugrunde. Hier wie in vie-
len anderen Geschichten Lesskows handelt es sich um ein Mischwe-
sen zwischen Mirchen und Legende, nicht unihnlich jenem Misch-
wesen zwischen Mirchen und Sage, von dem Ernst Bloch in einem
Zusammenhang spricht, in dem er sich unsere Scheidung von My-
thos und Mirchen auf seine Weise zu eigen macht. Ein »Mischwesen
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zwischen Mirchen und Sage, heifit es da, ist uneigentlich Mythi-
sches in ihr, Mythisches, das durchaus bannend und statisch wirkt
und trotzdem nicht auflerhalb der Menschen. So »mythisch¢ in der
Sage sind die taohaften Gestalten, vor allem sehr alte, das Paar Phi-
lemon und Baucis etwa: mirchenhaft entronnen, obwohl naturhaft
ruhend. Und gewiff auch ist in dem sehr viel geringeren Tao Gott-
helfs ein solches Verhiltnis; es entzieht streckenweise der Sage die
Lokalitit des Banns, rettet das Lebenslicht, das menschlich eigene
Lebenslicht, ruhig brennend drinnen wie drauflen«. »Mirchenhaft
entronnenc sind die Geschdpfe, die den Zug der Lesskowschen Krea-
turen anfithren: die Gerechten. Pawlin, Figura, der Toupetkiinstler,
der Birenwirter, der hilfreiche Wachtposten — sie alle, die die Weis-
heit, die Giite, den Trost der Welt verkdrpern, dringen sich um
den Erzihlenden. Unverkennbar ist, daff sie von der Imago seiner
Mutter durchzogen werden. »Sie war, so schildert sie Lesskow, so see-
lengut, dafl sie keinem Menschen ein Leid zufligen konnte, nicht
einmal den Tieren. Sie aff weder Fleisch noch Fische, weil sie mit
den lebenden Geschdpfen solches Mitleid hatte. Mein Vater pflegte
ihr deswegen zuweilen Vorwiirfe zu machen ... Aber sie antwortete:
».... Ich habe die Tierchen selbst aufgezogen, sie sind mir wie meine
Kinder. Ich kann doch nicht meine eigenen Kinder essenk Auch bei
den Nachbarn af sie kein Fleisch. sIch habe sie, sagte sie, slebend ge-
sehen; sie sind meine Bekannten. Ich kann doch nicht meine Be-
kannten essen.«

Der Gerechte ist der Fiirsprech der Kreatur und zugleich ihre héch-
ste Verkérperung. Er hat bei Lesskow einen miitterlichen Einschlag,
der sich zuweilen ins Mythische steigert (und damit freilich die mar-
chenhafte Reinheit gefihrdet). Bezeichnend dafiir ist die Hauptfigur
seiner Erzihlung »Kotin, der Nihrer und Platonida«. Diese Haupt-
figur, ein Bauer, Pisonski, ist zweigeschlechtlich. Zwdlf Jahre lang
hat ihn seine Mutter als Midchen aufgezogen. Zugleich mit seinem
minnlichen reift sein weibliches Teil, und seine Zweigeschlechtlich-
keit »wird zum Symbol des Gottmenschenc.

Lesskow sieht hiermit die Hohe der Kreatur erreicht und zugleich
auch wohl eine Briicke zwischen irdischer und iiberirdischer Welt
geschlagen. Denn diese erdhaft gewaltigen, miitterlichen Minner-
gestalten, die immer wieder von Lesskows Fabulierkunst Besitz er-
greifen, sind der BotmifSigkeit des Geschlechtstriebes in der Bliite
ihrer Kraft entriickt worden. Darin verkdrpern sie aber nicht eigent-
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lich ein asketisches Ideal; vielmehr hat die Enthaltsamkeit dieser
Gerechten so wenig privativen Charakter, daf sie zum elementaren
Gegenpol der entfesselten Brunst wird, die der Erzdhler in der »Lady
Macbeth aus Mzensk« verkdrpert hat. Wenn die Spannweite zwi-
schen einem Pawlin und dieser Kaufmannsfrau die Breite der krea-
tiirlichen Welt ermifit, so hat Lesskow in der Hierarchie seiner Krea-
turen nicht minder deren Tiefe erlotet.

XVIIL

Die Hierarchie der kreatiirlichen Welt, die in dem Gerechten ihre
hochste Erhebung hat, reicht in vielfachen Stufungen in den Ab-
grund des Unbelebten herab. Dabei muf eines besonderen Umstan-
des gedacht werden. Diese ganze kreatiirliche Welt wird fiir Lesskow
nicht sowohl in der menschlichen Stimme laut als in dem, was man
mit dem Titel einer seiner bedeutungsvollsten Erzihlungen »Die
Stimme der Natur« nennen kénnte. Diese Erzihlung handelt von
dem kleinen Beamten Filipp Filippowitsch, der alle Hebel in Bewe-
gung setzt, um einen Feldmarschall, der auf der Durchreise durch
sein Stidechen begriffen ist, als Logiergast bei sich empfangen zu
diirfen. Das gelingt ihm. Der Gast, den die dringliche Einladung
des Beamten zunichst verwundert, glaubt mit der Zeit, jemanden,
dem er frither begegnet sein muf}, in ihm zu erkennen. Wen aber?
darauf kann er sich nicht besinnen. Merkwiirdig ist, daff der Gast-
geber seinerseits nicht gewillt ist, sich zu erkennen zu geben. Viel-
mehr vertrstet er die hohe Personlichkeit Tag fiir Tag, »die Stimme
der Natur« werde nicht verfehlen, eines Tages vernehmlich zu thm
zu sprechen. Das geht so lange, bis schlieflich der Gast, kurz vor
Fortsetzung seiner Reise, dem Gastgeber die, 6{fentlich von dem letz-
teren erbetene, Erlaubnis gewihren muf, die »Stimme der Natur«
erténen zu lassen. Daraufhin entfernt sich die Frau des Gastgebers.
Sie vkam mit einem groflen, blank polierten kupfernen Waldhorn zu-
riick und gab es ihrem Manne. Er nahm das Horn, setzte es an die
Lippen und war im selben Augenblick wie umgewandelt. Kaum
hatte er die Backen aufgeblasen und einen Ton, machtvoll wie Don-
nerrollen hervorgebracht, als der Feldmarschall rief: >Halt, ich hab’s
jetzt, Bruder, daran erkenne ich dich gleich wieder! Du bist der
Musiker vom Jigerregiment, den ich wegen seiner Ehrenhaftigkeit

124



zur Beaufsichtigung eines spitzbiibischen Intendanturbeamten fort-
geschickt haben.c—>So ist’s, Euer Durchlaucht, antwortete der Haus-
herr. »Ich wollte Sie nicht selbst daran erinnern, sondern die Stimme
der Natur sprechen lassen.« Wie sich der Tiefsinn dieser Geschichte
hinter ihrer Albernheit versteckt hilt, das gibt einen Begriff von Less-
kows grof8artigem Humor.

Dieser Humor bewihrt sich in der gleichen Geschichte auf noch
hintergriindigere Art. Wir haben gehort, daf§ der kleine Beamte »we-
gen seiner Ehrenhaftigkeit zur Beaufsichtigung eines spitzbiibischen
Intendanturbeamten« delegiert worden sei. So heifit es am Schluf,
in der Erkennungsszene. Gleich zu Beginn der Geschichte aber ho-
ren wir iber den Gastgeber das folgende: »Die Ortseinwohner kann-
ten den Mann alle und wuflten, daf er keinen hohen Rang beklei-
dete, denn er war weder Staatsbeamter noch Militir, sondern nur
ein Aufseherchen bei dem kleinen Proviantamt, wo er gemeinsam
mit den Ratten die staatlichen Zwiebicke und Stiefelsohlen benagte
und sich ... mit der Zeit ein hiibsches Holzhduschen ... ernagt
hatte.« Es kommt, wie man sieht, in dieser Geschichte die traditio-
nelle Sympathie zu ihrem Recht, die der Erzihler den Spitzbuben
und Gaunern entgegenbringt. Die ganze Schwankliteratur legt von
ihr Zeugnis ab. Sie verleugnet sich auch auf den Hohen der Kunst
nicht: einen Hebel haben der Zundelfrieder, der Zundelheiner und
der rote Dieter unter allen seinen Gestalten am treusten begleitet.
Und doch ist auch fiir Hebel der Gerechte die Hauptrolle auf dem
theatrum mundi. Weil ihr aber eigentlich keiner gewachsen ist, so
wandert sie vom einen zum anderen. Bald ist es der Strolch, bald
der Schacherjude, bald der Beschrinkte, der einspringt, um diesen
Part durchzufiihren. Immer ist es ein Gastspiel von Fall zu Fall, eine
moralische Improvisation. Hebel ist Kasuist. Er solidarisiert sich um
keinen Preis mit irgend einem Prinzip, weist aber auch keines ab,
denn jedes kann einmal Instrument des Gerechten werden. Man ver-
gleiche die Haltung Lesskows. »Ich bin mir bewuft, schreibt er in der
Geschichte »Anlifllich der Kreutzersonate:, dafl meinen Gedanken-
gingen viel mehr praktische Lebensauffassung als abstrakte Philoso-
phie oder hohe Moral zugrunde liegt, aber nichtsdestoweniger bin
ich geneigt so zu denken, wie ich es tue.« Im iibrigen verhalten sich
allerdings die moralischen Katastrophen, die in der Lesskowschen
Welt auftreten, zu den moralischen Zwischenfillen in der von Hebel
wie die grofle schweigende Strémung der Wolga zu dem plaudernd
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sich iiberstiirzenden kleinen Miihlbach. Es gibt unter Lesskows hi-
storischen Erzihlungen mehrere, in denen Leidenschaften so ver-
-nichtend am Werk sind wie der Zorn des Achill oder der Haf} des
Hagen. Erstaunlich ist, wie furchtbar sich die Welt diesem Autor
verdiistern kann und mit welcher Majestit das Bése in ihr sein Szep-
ter zu erheben vermag. Lesskow — das diirfte einer der wenigen Ziige
sein, in denen er sich mit Dostojewski beriihrt — hat offenbar Stim-
mungen gekannt, in denen er einer antinomistischen Ethik nahe
war. Die Elementarnaturen seiner »Erzdhlungen aus der alten Zeit«
gehen in ihrer riicksichtslosen Leidenschaft bis ans Ende. Dieses
Ende aber ist grade Mystikern gern als der Punkt erschienen, an wel-
chem die ausgemachte Verworfenheit in Heiligkeit umschligt.

XIX.

Je tiefer Lesskow auf der kreatiirlichen Stufenreihe herniedersteigt,
desto offenkundiger nihert sich seine Anschauungsweise der mysti-
schen. Im iibrigen spricht, wie sich zeigen wird, vieles dafiir, daf§
auch darin ein Zug sich abformt, der in der Natur des Erzihlers
selbst liegt. Freilich haben nur wenige sich in die Tiefe der unbeleb-
ten Natur gewagt, und es gibt in der neueren Erzihlungsliteratur
nicht vieles, in dem die Stimme des namenlosen Erzihlers, der vor
allem Schrifttum gewesen ist, so vernehmbar nachklingt, wie in der
Lesskowschen Geschichte »Der Alexandrit«. Sie handelt von einem
Stein, dem Pyrop. Die steinerne ist die unterste Schicht der Krea-
tur. Dem Erzihler ist sie jedoch an die oberste unmittelbar ange-
schlossen. Ihm ist es gegeben, in diesem Halbedelstein, dem Pyrop,
eine natiirliche Prophezeiung der versteinerten, unbelebten Natur
auf die geschichtliche Welt zu erblicken, in der er selber lebt. Diese
Welt ist die Welt Alexanders II. Der Erzihler — oder vielmehr der
Mann, dem er das eigene Wissen beilegt — ist ein Steinschneider,
Wenzel mit Namen, der es in seinem Handwerk zu der erdenklich-
sten Kunst gebracht hat. Man kann ihn neben die Silberschmiede
von Tula stellen und sagen, daff — im Sinn von Lesskow — der voll-
kommene Handwerker den Zugang zu der innersten Kammer des
kreatiirlichen Reiches hat. Er ist eine Inkarnation des Frommen.
Von diesem Steinschneider heifft es nun: »Er packte plétzlich meine
Hand, an der der Ring mit dem Alexandrit war, der bekanntlich
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bei kiinstlicher Beleuchtung rot funkelt, und schrie: ». .. Schaut her,
hier ist er, der prophetische russische Stein . ..! Oh, verschlagener Si-
birier! immer war er griin wie die Hoffnung und erst gegen Abend
iiberstrdmte ihn das Blut. Vom Ursprung der Welt ab war er so, aber
er versteckte sich lange und lag verborgen in der Erde und erlaubte
erst, daff man ihn am Tage der Volljihrigkeitserklirung des Zaren
Alexander finde, als ein grofler Zauberer nach Sibirien gekommen
war, ihn, den Stein, zu finden, ein Magier . . .« \Was sprechen Sie da
fiir Unsinn, unterbrach ich ihn. »Diesen Stein fand gar kein Zau-
berer, es war ein Gelehrter namens Nordenskjoldk »Ein Zauberer!
Ich sage es Thnen — ein Zaubererk schrie Wenzel mit lauter Stimme.
»Schauen Sie doch nur, was fiir ein Stein! Ein griiner Morgen ist in
ihm und ein blutiger Abend ... Dies ist das Schicksal, das Schick-
sal des edlen Zaren Alexanderk Und mit diesen Worten kehrte sich
der alte Wenzel zur Wand, stiitzte seinen Kopf auf die Ellenbogen
und ... begann zu schluchzen.«

Man kann der Bedeutung dieser wichtigen Erzihlung kaum niher
kommen als mit einigen Worten, welche Paul Valéry in weit ablie-
genden Zusammenhingen geschrieben hat.

»Die kiinstlerische Beobachtung, sagt er in der Betrachtung eines
Kiinstlers, kann eine beinahe mystische Tiefe erreichen. Die Gegen-
stinde, auf die sie fillt, verlieren ihren Namen: Schatten und Hellig-
keit bilden ganz besondere Systeme, stellen ganz eigene Fragen dar,
die keiner Wissenschaft pflichtig sind, auch von keiner Praxis sich
herschreiben, sondern Dasein und Wert ausschliefllich von gewissen
Akkorden erhalten, die sich zwischen Seele, Auge und Hand bei je-
mandem einstellen, der im eigenen Innern sie aufzufassen und sie
bervorzurufen geboren ist.«

Seele, Auge und Hand sind mit diesen Worten in einen und den-
selben Zusammenhang eingebracht. Ineinanderwirkend bestimmen
sie eine Praxis. Uns ist diese Praxis nicht mehr geldufig. Die Rolle
der Hand in der Produktion ist bescheidener geworden und der
Platz, den sie beim Erzihlen ausgefiillt hat, ist versdet. (Das Erzihlen
ist ja, seiner sinnlichen Seite nach, keineswegs ein Werk der Stimme
allein. In das echte Erzihlen wirkt vielmehr die Hand hinein, die
mit ihren, in der Arbeit erfahrenen Gebirden, das was laut wird auf
hundertfiltige Weise stiitzt.) Jene alte Koordination von Seele, Auge
und Hand, die in Valérys Worten auftaucht, ist die handwerkliche,
auf die wir stoflen, wo die Kunst des Erzihlens zu Hause ist. Ja,
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man kann weiter gehen und sich fragen, ob die Bezichung, die der Er-
zihler zu seinem Stoff hat, dem Menschenleben, nicht selbst eine
handwerkliche Bezichung ist? Ob seine Aufgabe nicht eben darin be-
steht, den Rohstoff der Erfahrungen — fremder und eigener — auf eine
solide, niitzliche und einmalige Art zu bearbeiten? Es handelt sich
um eine Verarbeitung, von der vielleicht am ehsten das Sprichwort
einen Begriff gibt, wenn man es als Ideogramm einer Erzihlung auf-
fafit. Sprichwdrter, so kdnnte man sagen, sind Triimmer, die am
Platz von alten Geschichten stehen und in denen, wie Efeu um ein
Gemiuer, eine Moral sich um einen Gestus rankt.

So betrachtet geht der Erzihler unter die Lehrer und Weisen ein..
Er weifl Rat — nicht wie das Sprichwort: fiir manche Fille, sondern
wie der Weise: fiir viele. Denn es ist ihm gegeben, auf ein ganzes Le-
ben zuriickzugreifen. (Ein Leben iibrigens, das nicht nur die eigene
Erfahrung, sondern nicht wenig von fremder in sich schliefit. Dem
Erzdhler fiigt sich auch das, was er vom Hérensagen vernommen
hat, seinem Eigensten bei.) Seine Begabung ist: sein Leben, seine
Wiirde: sein ganzes Leben erzihlen zu kénnen. Der Erzihler — das
ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der sanften Flamme
seiner Erzihlung sich vollkommen kénnte verzehren lassen. Darauf
beruht die unvergleichliche Stimmung, die bei Lesskow so gut wie
bei Hauff, bei Poe so gut wie bei Stevenson um den Erzihler ist.
Der Erzihler ist die Gestalt, in welcher der Gerechte sich selbst be-
gegnet.
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