
Der Erzähler 
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows 

I. 

Der Erzähler - so vertraut uns der Name klingt - ist uns in seiner 
lebendigen Wirksamkeit keineswegs durchaus gegenwärtig. Er ist 
uns etwas bereits Entferntes und weiter noch sich Entfernendes. 
Einen Lesskow1 als Erzähler darstellen heißt nicht, ihn uns näher 
bringen, heißt vielmehr den Abstand zu ihm vergrößern. Aus einer 
gewissen Entfernung betrachtet gewinnen die großen einfachen 
Züge, die den Erzähler ausmachen, in ihm die Oberhand. Besser ge­
sagt, sie treten an ihm in Erscheinung wie in einem Felsen für den 
Beschauer, der den rechten Abstand hat und den richtigen Blick­
winkel, ein Menschenhaupt oder ein Tierleib erscheinen mag. Die­
sen Abstand und diesen Blickwinkel schreibt uns eine Erfahrung 
vor, zu der wir fast täglich Gelegenheit haben. Sie sagt uns, daß es 
mit der Kunst des Erzählens zu Ende geht. Immer seltener wird die 
Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzählen können. 
Immer häufiger verbreitet sich Verlegenheit in der Runde, wenn der 
Wunsch nach einer Geschichte laut wird. Es ist, als wenn ein Ver­
mögen, das uns unveräußerlich schien, das Gesichertste unter dem 
Sicheren, von uns genommen würde. Nämlich das Vermögen, Erfah­
rungen auszutauschen. 

Eine Ursache dieser Erscheinung liegt auf der Hand: die Erfah­
rung ist im Kurse gefallen. Und es sieht aus, als fiele sie weiter ins Bo­
denlose. Jeder Blick in die Zeitung erweist, daß sie einen neuen Tief-

i Nikolai Lesskow wurde 1831 im Gouvernement Orjol geboren und starb 1895 in 
Petersburg. Er hat seinen bäuerlichen Interessen und Sympathien nach gewisse Ver­
wandtschaften mit Tolstoi, seiner religiösen Orientierung nach mit Dostojewski. 
Aber gerade diejenigen Schriften, die dem grundsätzlich und doktrinär Ausdruck 
geben, die Romane der Frühzeit haben sich als der vergängliche Teil seines Werkes 
erwiesen. Lesskows Bedeutung liegt in den Erzählungen, und die gehören einer spä­
teren Schicht seiner Produktion an. Seit Kriegsende sind mehrere Versuche unter­
nommen worden, diese Erzählungen im deutschen Sprachkreis bekannt zu ma­
chen. Neben den kleineren Auslesebänden des Musarion-Verlags und des Verlags 
Georg Müller steht, an erster Stelle, die neunbändige Auswahl des Verlags C. H. 
Back. 
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stand erreicht hat, daß nicht nur das Bild der äußern, sondern auch 
das Bild der sittlichen Welt über Nacht Veränderungen erlitten hat, 
die man niemals für möglich hielt. Mit dem Weltkrieg begann ein 
Vorgang offenkundig zu werden, der seither nicht zum Stillstand ge­
kommen ist. Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt, daß die Leute 
verstummt aus dem Felde kamen? nicht reicher - ärmer an mitteil­
barer Erfahrung. Was sich dann zehn Jahre später in der Flut der 
Kriegsbücher ergossen hatte, war alles andere als Erfahrung gewe­
sen, die von Mund zu Mund geht. Und das war nicht merkwürdig. 
Denn nie sind Erfahrungen gründlicher Lügen gestraft worden als 
die strategischen durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch 
die Inflation, die körperlichen durch die Materialschlacht, die sitt­
lichen durch die Machthaber. Eine Generation, die noch mit der 
Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in 
einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die 
Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme 
und Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkörper. 

IL 

Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die Quelle, aus der alle 
Erzähler geschöpft haben. Und unter denen, die Geschichten nie­
dergeschrieben haben, sind es die Großen, deren Niederschrift sich 
am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzähler abhebt. 
Im übrigen gibt es unter den letzteren zwei, freilich vielfach einan­
der durchdringende Gruppen. Auch bekommt die Figur des Erzäh­
lers ihre volle Körperlichkeit nur für den, der sie beide vergegenwär­
tigt. »Wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen«, sagt der 
Volksmund und denkt sich den Erzähler als einen, der von weit­
her kommt. Aber nicht weniger gern hört man dem zu, der, redlich 
sich nährend, im Lande geblieben ist und dessen Geschichten und 
Überlieferungen kennt. Will man diese beiden Gruppen in ihren 
archaischen Stellvertretern vergegenwärtigen, so ist die eine im seß­
haften Ackerbauer und die andere im handeltreibenden Seemann 
verkörpert. In der Tat haben beider Lebenskreise gewissermaßen ih­
ren eigenen Stamm von Erzählern hervorgebracht. Jeder von diesen 
Stämmen wahrt einige seiner Eigenschaften noch in späten Jahrhun­
derten. So gehen, unter den neueren deutschen Erzählern, die Hebel 
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und Gotthelf aus dem ersten, die Sealsfield und Gerstäcker aus dem 
zweiten hervor. Im übrigen aber handelt es sich bei jenen Stämmen, 
wie gesagt, nur um Grundtypen. Die reale Erstreckung des Reiches 
der Erzählungen in seiner ganzen historischen Breite ist nicht ohne 
die innigste Durchdringung dieser beiden archaischen Typen denk­
bar. Eine solche Durchdringung hat ganz besonders das Mittelalter 
in seiner Handwerksverfassung zustande gebracht. Der seßhafte Mei­
ster und die wandernden Burschen werkten in den gleichen Stuben 
zusammen; und jeder Meister war Wanderbursche gewesen, bevor 
er in seiner Heimat oder in der Fremde sich niederließ. Wenn Bauern 
und Seeleute Altmeister des Erzählens gewesen sind, so war der 
Handwerksstand seine hohe Schule. In ihm verband sich die Kunde 
von der Ferne, wie der Vielgewanderte sie nach Hause bringt, mit 
der Kunde aus der Vergangenheit, wie sie am liebsten dem Seßhaf­
ten sich anvertraut. 

III. 

Lesskow ist in der Ferne des Raumes wie der Zeit zu Hause. Er ge­
hörte der griechisch-orthodoxen Kirche an, und zwar als ein Mann 
mit aufrichtigem religiösen Interesse. Er war aber ein nicht minder 
aufrichtiger Gegner der kirchlichen Bürokratie. Da er mit dem welt­
lichen Beamtentum ebensowenig auskommen konnte, sind die offi­
ziellen Positionen, in denen er sich befunden hat, nicht von Dauer 
gewesen. Für seine Produktion war die Stellung, die er lange als rus­
sischer Vertreter einer großen englischen Firma behauptet hat, unter 
allen vermutlich die nützlichste. Im Auftrag dieser Firma hat er Ruß­
land bereist, und diese Reisen beförderten ebensosehr seine Weltklug­
heit wie seine Kenntnis der russischen Zustände. Auf diese Weise 
hatte er Gelegenheit, das Sektenwesen im Lande kennen zu lernen. 
Das hat in den Erzählungen seine Spur hinterlassen. In den russi­
schen Legenden hat Lesskow Verbündete in dem Kampf gesehen, 
den er gegen die orthodoxe Bürokratie geführt hat. Es gibt von ihm 
eine Reihe legendärer Erzählungen, deren Mitte der Gerechte dar­
stellt, selten ein Asket, meist ein schlichter und tätiger Mann, der 
zum Heiligen anscheinend auf die natürlichste Art von der Welt wird. 
Mystische Exaltation ist nicht Lesskows Sache. So gern er dem Wun­
derbaren bisweilen nachhing, so hält er es auch in der Frömmigkeit 
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am liebsten mit einem handfesten Naturell. Er sieht das Vorbild in 
dem Mann, der sich auf der Erde zurechtfindet, ohne sich allzutief 
mit ihr einzulassen. Eine entsprechende Haltung hat er auf welt­
lichem Gebiet an den Tag gelegt. Es paßt gut zu ihr, daß er mit Schrei­
ben spät, nämlich mit 29 Jahren, begann. Das war nach seinen Han­
delsreisen. Seine erste gedruckte Arbeit hieß »Warum sind in Kiew 
die Bücher teuer?«. Eine weitere Reihe von Schriften über die Arbei­
terklasse, über Trunksucht, über Polizeiärzte, über stellungslose Kauf­
leute sind die Vorläufer der Erzählungen. 

IV. 

Die Ausrichtung auf das praktische Interesse ist ein charakteristi­
scher Zug bei vielen geborenen Erzählern. Nachhaltiger als bei Less-
kow kann man ihn zum Beispiel bei einem Gotthelf erkennen, der 
seinen Bauern landwirtschaftliche Ratschläge gab; man findet ihn 
bei einem Nodier, der sich mit den Gefahren der Gasbeleuchtung 
beschäftigte; und ein Hebel, der seinen Lesern kleine naturwissen­
schaftliche Unterweisungen in das »Schatzkäsdein« schob, steht gleich­
falls in dieser Reihe. Das alles deutet auf die Bewandtnis, die es mit 
jeder wahren Erzählung hat. Sie führt, offen oder versteckt, ihren 
Nutzen mit sich. Dieser Nutzen mag einmal in einer Moral beste­
hen, ein andermal in einer praktischen Anweisung, ein drittes in 
einem Sprichwort oder in einer Lebensregel — in jedem Falle ist der 
Erzähler ein Mann, der dem Hörer Rat weiß. Wenn aber »Rat wis­
sen« heute altmodisch im Ohre zu klingen anfängt, so ist daran der 
Umstand schuld, daß die Mitteilbarkeit der Erfahrung abnimmt. In­
folge davon wissen wir uns und andern keinen Rat. Rat ist ja min­
der Antwort auf eine Frage als ein Vorschlag, die Fortsetzung einer 
(eben sich abrollenden) Geschichte angehend. Um ihn einzuholen, 
müßte man sie zuvörderst einmal erzählen können. (Ganz davon ab­
gesehen, daß ein Mensch einem Rat sich nur soweit öffnet, als er 
seine Lage zu Wort kommen läßt.) Rat, in den Stoff gelebten Lebens 
eingewebt, ist Weisheit. Die Kunst des Erzählens neigt ihrem Ende 
zu, weil die epische Seite der Wahrheit, die Weisheit, ausstirbt. Das 
aber ist ein Vorgang, der von weither kommt. Und nichts wäre törich­
ter, als in ihm lediglich eine »Verfallserscheinung«, geschweige denn 
eine »moderne«, erblicken zu wollen. Vielmehr ist es nur eine Begleit-
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erscheinung säkularer geschichtlicher Produktivkräfte, die die Erzäh­
lung ganz allmählich aus dem Bereich der lebendigen Rede entrückt 
hat und zugleich eine neue Schönheit in dem Entschwindenden fühl­
bar macht. 

V. 

Das früheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluß der Nie­
dergang der Erzählung steht, ist das Aufkommen des Romans zu Be­
ginn der Neuzeit. Was den Roman von der Erzählung (und vom Epi­
schen im engeren Sinne) trennt, ist sein wesentliches Angewiesensein 
auf das Buch. Die Ausbreitung des Romans wird erst mit Erfindung 
der Buchdruckerkunst möglich. Das mündlich Tradierbare, das Gut 
der Epik, ist von anderer Beschaffenheit als das, was den Bestand des 
Romans ausmacht. Es hebt den Roman gegen alle übrigen Formen 
der Prosadichtung - Märchen, Sage, ja selbst Novelle - ab, daß er 
aus mündlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Vor al­
lem aber gegen das Erzählen. Der Erzähler nimmt, was er erzählt, 
aus der Erfahrung; aus der eigenen oder berichteten. Und er macht 
es wiederum zur Erfahrung derer, die seiner Geschichte zuhören. 
Der Romancier hat sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Ro­
mans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über seine 
wichtigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen ver­
mag, selbst unberaten ist und keinen Rat geben kann. Einen Roman 
schreiben heißt, in der Darstellung des menschlichen Lebens das In­
kommensurable auf die Spitze treiben. Mitten in der Fülle des Le­
bens und durch die Darstellung dieser Fülle bekundet der Roman 
die tiefe Ratlosigkeit des Lebenden. Das erste große Buch der Gat­
tung, der Don Quichote, lehrt sogleich, wie die Seelengröße, die 
Kühnheit, die Hilfsbereitschaft eines der Edelsten - eben des Don 
Quichote - von Rat gänzlich verlassen sind und nicht den kleinsten 
Funken Weisheit enthalten. Wenn im Laufe der Jahrhunderte hin 
und wieder - am nachhaltigsten vielleicht in »Wilhelm Meisters Wan­
derjahre« - versucht wurde, dem Roman Unterweisungen einzusen­
ken, so laufen diese Versuche immer auf eine Abwandlung der Ro­
manform selber hinaus. Der Bildungsroman dagegen weicht von der 
Grundstruktur des Romans in gar keiner Weise ab. Indem er den ge­
sellschaftlichen Lebensprozeß in der Entwicklung einer Person inte-
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griert, läßt er den ihn bestimmenden Ordnungen die denkbar brü­
chigste Rechtfertigung angedeihen. Ihre Legitimierung steht wind­
schief zu ihrer Wirklichkeit. Das Unzulängliche wird gerade im Bil­
dungsroman Ereignis. 

VI. 

Man muß sich die Umwandlung von epischen Formen in Rhythmen 
vollzogen denken, die sich denen der Verwandlung vergleichen las­
sen, die im Laufe der Jahrhunderttausende die Erdoberfläche erlitten 
hat. Schwerlich haben sich Formen menschlicher Mitteilung lang­
samer ausgebildet, langsamer verloren. Der Roman, dessen Anfänge 
in das Altertum zurückgreifen, hat Hunderte von Jahren gebraucht, 
ehe er im werdenden Bürgertum auf die Elemente stieß, die ihm zu 
seiner Blüte taugten. Mit dem Auftreten dieser Elemente begann so­
dann die Erzählung ganz langsam in das Archaische zurückzutreten; 
sie bemächtigte sich zwar vielfach des neuen Inhalts, wurde aber 
nicht eigentlich von ihm bestimmt. Auf der anderen Seite erkennen 
wir, wie mit der durchgebildeten Herrschaft des Bürgertums, zu de­
ren wichtigsten Instrumenten im Hochkapitalismus die Presse ge­
hört, eine Form der Mitteilung auf den Plan tritt, die, soweit ihr Ur­
sprung auch zurückliegen mag, die epische Form nie vordem auf 
bestimmende Weise beeinflußt hat. Nun aber tut sie das. Und es 
zeigt sich, daß sie der Erzählung nicht weniger fremd aber viel be­
drohlicher als der Roman gegenübertritt, den sie übrigens ihrerseits 
einer Krise zuführt. Diese neue Form der Mitteilung ist die Informa­
tion. 

Villemessant, der Begründer des »Figaro«, hat das Wesen der Infor­
mation in einer berühmten Formel gekennzeichnet. »Meinen Lesern, 
pflegte er zu sagen, ist ein Dachstuhlbrand im Quartier latin wich­
tiger als eine Revolution in Madrid.« Das stellt mit einem Schlage 
klar, daß nun nicht mehr die Kunde, die von fernher kommt, son­
dern die Information, die einen Anhaltspunkt für das Nächste liefert, 
am liebsten Gehör findet. Die Kunde, die aus der Ferne kam - sei es 
die räumliche fremder Länder, sei es die zeitliche der Überlieferung - , 
verfügte über eine Autorität, die ihr Geltung verschaffte, auch wo 
sie nicht der Kontrolle zugeführt wurde. Die Information aber macht 
den Anspruch auf prompte Nachprüfbarkeit. Da ist es das erste, daß 
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sie »an und für sich verständlich« auftritt. Sie ist oft nicht exakter als 
die Kunde früherer Jahrhunderte es gewesen ist. Aber während diese 
gern vom Wunder borgte, ist es für die Information unerläßlich, daß 
sie plausibel klingt. Dadurch erweist sie sich mit dem Geist der Er­
zählung unvereinbar. Wenn die Kunst des Erzählens selten geworden 
ist, so hat die Verbreitung der Information einen entscheidenden An­
teil an diesem Sachverhalt. 

Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erdkrei­
ses. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm. Das 
kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht mit Er­
klärungen schon durchsetzt wäre. Mit andern Worten: beinah nichts 
mehr, was geschieht, kommt der Erzählung, beinah alles der Infor­
mation zugute. Es ist nämlich schon die halbe Kunst des Erzählens, 
eine Geschichte, indem man sie wiedergibt, von Erklärungen freizu­
halten. Darin ist Lesskow Meister (man denke an Stücke wie »Der 
Betrug«, »Der weiße Adler«). Das Außerordentliche, das Wunder­
bare wird mit der größten Genauigkeit erzählt, der psychologische 
Zusammenhang des Geschehens aber wird dem Leser nicht aufge­
drängt. Es ist ihm freigestellt, sich die Sache zurechtzulegen, wie er 
sie versteht, und damit erreicht das Erzählte eine Schwingungsbreite, 
die der Information fehlt. 

VII. 

Lesskow ist in die Schule der Alten gegangen. Der erste Erzähler der 
Griechen war Herodot. Im vierzehnten Kapitel des dritten Buches 
seiner »Historien« findet sich eine Geschichte, aus der sich viel lernen 
läßt. Sie handelt von Psammenit. Als der Ägypterkönig Psammenit 
von dem Perserkönig Kambyses geschlagen und gefangen genommen 
worden war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demü­
tigen. Er gab Befehl, Psammenit an der Straße aufzustellen, durch 
die sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter rich­
tete er es so ein, daß der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, 
die mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle 
Ägypter über dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand Psam­
menit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den Boden ge­
heftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur Hinrichtung 
im Zuge mitgeführt wurde, blieb er gleichfalls unbewegt. Als er da-
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nach aber einen von seinen Dienern, einen alten, verarmten Mann, in 
den Reihen der Gefangenen erkannte, da schlug er mit den Fäusten 
an seinen Kopf und gab alle Zeichen der tiefsten Trauer. 

Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es mit der wahren Er­
zählung steht. Die Information hat ihren Lohn mit dem Augenblick 
dahin, in dem sie neu war. Sie lebt nur in diesem Augenblick, sie 
muß sich gänzlich an ihn ausliefern und ohne Zeit zu verlieren sich 
ihm erklären. Anders die Erzählung; sie verausgabt sich nicht. Sie be­
wahrt ihre Kraft gesammelt und ist noch nach langer Zeit der Ent­
faltung fähig. So ist Montaigne auf die vom Ägypterkönig zurück­
gekommen und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick 
des Dieners? Montaigne antwortet: »Da er von Trauer schon über­
voll war, brauchte es nur den kleinsten Zuwachs, und sie brach ihre 
Dämme nieder.« So Montaigne. Man könnte aber auch sagen: »Den 
König rührt nicht das Schicksal der Königlichen, denn es ist sein 
eigenes.« Oder:.»Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben 
nicht rührt; dieser Diener ist nur ein Schauspieler für den König.« 
Oder: »Großer Schmerz staut sich und kommt erst mit der Ent­
spannung zum Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die Ent­
spannung.« - Herodot erklärt nichts. Sein Bericht ist der trockenste. 
Darum ist diese Geschichte aus dem alten Ägypten nach Jahrtau­
senden noch imstande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie äh­
nelt den Samenkörnern, die jahrtausendelang luftdicht verschlossen 
in den Kammern der Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis 
auf den heutigen Tag bewahrt haben. 

VIII. 

Es gibt nichts, was Geschichten dem Gedächtnis nachhaltiger an­
empfiehlt als jene keusche Gedrungenheit, welche sie psychologi­
scher Analyse entzieht. Und je natürlicher dem Erzählenden der Ver­
zicht auf psychologische Schattierung vonstatten geht, desto größer 
wird ihre Anwartschaft auf einen Platz im Gedächtnis des Hören­
den, desto vollkommener bilden sie sich seiner eigenen Erfahrung 
an, desto lieber wird er sie schließlich eines näheren oder ferneren Ta­
ges weitererzählen. Dieser Assimilationsprozeß, welcher sich in der 
Tiefe abspielt, bedarf eines Zustandes der Entspannung, der seltener 
und seltener wird. Wenn der Schlaf der Höhepunkt der körperlichen 
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Entspannung ist, so die Langeweile der geistigen. Die Langeweile ist 
der Traumvogel, der das Ei der Erfahrung ausbrütet. Das Rascheln 
im Blätterwalde vertreibt ihn. Seine Nester - die Tätigkeiten, die sich 
innig der Langenweile verbinden - sind in den Städten schon ausge­
storben, verfallen auch auf dem Lande. Damit verliert sich die Gabe 
des Lauschens, und es verschwindet die Gemeinschaft der Lauschen­
den. Geschichten erzählen ist ja immer die Kunst, sie weiter zu er­
zählen, und die verliert sich, wenn die Geschichten nicht mehr behal­
ten werden. Sie verliert sich, weil nicht mehr gewebt und gesponnen 
wird, während man ihnen lauscht. Je selbstvergessener der Lauschen­
de, desto tiefer prägt sich ihm das Gehörte ein. Wo ihn der Rhyth­
mus der Arbeit ergriffen hat, da lauscht er den Geschichten auf sol­
che Weise, daß ihm die Gabe, sie zu erzählen, von selber zufällt. So 
also ist das Netz beschaffen, in das die Gabe zu erzählen gebettet 
ist. So löst es sich heutzutage an allen Enden, nachdem es vor Jahr­
tausenden im Umkreis der ältesten Handwerksformen geknüpft wor­
den ist. 

IX. 

Die Erzählung, wie sie im Kreis des Handwerks - des bäuerlichen, 
des maritimen und dann des städtischen — lange gedeiht, ist selbst 
eine gleichsam handwerkliche Form der Mitteilung. Sie legt es nicht 
darauf an, das pure »an sich« der Sache zu überliefern wie eine In­
formation oder ein Rapport. Sie senkt die Sache in das Leben des Be­
richtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzuholen. So haftet an 
der Erzählung die Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpfer­
hand an der Tonschale. Es ist die Neigung der Erzähler, ihre Ge­
schichte mit einer Darstellung der Umstände zu beginnen, unter de­
nen sie selber das, was nachfolgt, erfahren haben, wenn sie es nicht 
schlichtweg als selbsterlebt ausgeben. Lesskow beginnt den »Betrug« 
mit der Schilderung einer Eisenbahnfahrt, auf der er die Ereignisse, 
die er sodann nacherzählt, von einem Mitreisenden gehört habe; 
oder er denkt an Dostojewskis Begräbnis, auf das er die Bekannt­
schaft mit der Heldin seiner Erzählung »Anläßlich der Kreutzerso-
nate« versetzt; oder er ruft das Beisammensein in einem Lesezirkel 
herauf, in dem die Begebenheiten zur Sprache kamen, die er uns in 
den »Interessanten Männern« wiedergibt. So liegt seine Spur im Er-
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zählten vielfach zu Tage, wenn nicht als die des Erlebenden so als die 
des Berichterstatters. 

Diese handwerkliche Kunst, das Erzählen, hat Lesskow im übri­
gen selbst als ein Handwerk empfunden. »Die Schriftstellerei, heißt 
es in einem seiner Briefe, ist für mich keine freie Kunst, sondern 
ein Handwerk.« Es kann nicht überraschen, daß er sich dem Hand­
werk verbunden gefühlt hat, der industriellen Technik dagegen fremd 
gegenüberstand. Tolstoi, der dafür Verständnis gehabt haben muß, 
berührt gelegentlich diesen Nerv der Erzählergabe von Lesskow, wenn 
er ihn als den Ersten bezeichnet, »der auf das Unzulängliche des öko­
nomischen Fortschrittes hinwies . . . Es ist seltsam, daß man Dosto­
jewski so viel liest . . . Hingegen begreife ich einfach nicht, warum 
Lesskow nicht gelesen wird. Er ist ein wahrheitsgetreuer Schrift­
steller.« In seiner verschlagenen und übermütigen Geschichte »Der 
stählerne Floh«, die zwischen Sage und Schwank die Mitte hält, hat 
Lesskow das heimische Handwerk an den Silberschmieden von Tula 
verherrlicht. Ihr Meisterwerk, der stählerne Floh, kommt Peter dem 
Großen vor Augen und überzeugt ihn, daß die Russen sich vor den 
Engländern nicht zu schämen brauchen. 

Das geistige Bild jener handwerklichen Sphäre, der der Erzäh­
ler entstammt, ist vielleicht niemals auf so bedeutungsvolle Weise 
umschrieben worden wie von Paul Valéry. Er spricht von den voll­
kommenen Dingen in der Natur, makellosen Perlen, vollen, gereiften 
Weinen, wirklich durchgebildeten Geschöpfen und nennt sie »das 
kostbare Werk einer langen Kette einander ähnlicher Ursachen«. 
Die Anhäufung solcher Ursachen aber habe ihre zeitliche Schranke 
nur an der Vollkommenheit. »Dieses geduldige Verfahren der Natur, 
sagt Paul Valéry weiter, wurde vom Menschen einst nachgeahmt. Mi­
niaturen, aufs vollendetste durchgearbeitete Elfenbeinschnitzereien, 
Steine, die nach Politur und Prägung vollkommen sind, Arbeiten in 
Lack oder Malereien, in denen eine Reihe dünner, transparenter 
Schichten sich übereinander legen . . . - alle diese Hervorbringungen 
ausdauernder, entsagungsvoller Bemühung sind im Verschwinden, 
und die Zeit ist vorbei, in der es auf Zeit nicht ankam. Der heutige 
Mensch arbeitet nicht mehr an dem, was sich nicht abkürzen läßt.« 
In der Tat ist ihm geglückt, selbst die Erzählung abzukürzen. Wir ha­
ben das Werden der short story erlebt, die sich der mündlichen Tra­
dition entzogen hat und jenes langsame Einander-Überdecken dün­
ner und transparenter Schichten nicht mehr erlaubt, das das treffend-
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ste Bild von der Art und Weise abgibt, in der die vollkommene Erzäh­
lung aus der Schichtung vielfacher Nacherzählungen an den Tag tritt. 

X. 

Valéry endet seine Betrachtung mit diesem Satz: »Es ist fast, als fiele 
der Schwund des Gedankens der Ewigkeit mit der wachsenden Ab­
neigung gegen langdauernde Arbeit zusammen.« Der Gedanke der 
Ewigkeit hat von jeher seine stärkste Quelle im Tod gehabt. Wenn 
dieser Gedanke schwindet, so folgern wir, muß das Gesicht des To­
des ein anderes geworden sein. Es erweist sich, daß diese Verände­
rung die gleiche ist, die die Mitteilbarkeit der Erfahrung in dem 
Grade vermindert hat, als es mit der Kunst des Erzählens zu Ende 

ging. 
Seit einer Reihe von Jahrhunderten läßt sich verfolgen, wie im Ge­

meinbewußtsein der Todesgedanke an Allgegenwart und an Bild-
kraft Einbuße leidet. In seinen letzten Etappen spielt sich dieser Vor­
gang beschleunigt ab. Und im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts 
hat die bürgerliche Gesellschaft mit hygienischen und sozialen, pri­
vaten und öffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt verwirk­
licht, der vielleicht ihr unterbewußter Hauptzweck gewesen ist: den 
Leuten die Möglichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Ster­
benden zu entziehen. Sterben, einstmals ein öffendicher Vorgang 
im Leben des Einzelnen und ein höchst exemplarischer (man denke 
an die Bilder des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen 
Thron verwandelt hat, dem durch weitgeöffnete Türen des Sterbe­
hauses das Volk sich entgegen drängt) - sterben wird im Verlauf der 
Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausge­
drängt. Ehemals kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon 
einmal jemand gestorben war. (Das Mittelalter empfand auch räum­
lich, was als Zeitgefühl jene Inschrift auf einer Sonnenuhr von Ibiza 
bedeutsam macht: Ultima multis.) Heute sind die Bürger in Räu­
men, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der 
Ewigkeit, und sie werden, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von 
den Erben in Sanatorien oder in Krankenhäusern verstaut. Nun ist 
es aber an dem, daß nicht etwa nur das Wissen oder die Weisheit 
des Menschen sondern vor allem sein gelebtes Leben - und das ist 
der Stoff, aus dem die Geschichten werden — tradierbare Form am er-
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sten am Sterbenden annimmt. So wie im Innern des Menschen mit 
dem Ablauf des Lebens eine Folge von Bildern sich in Bewegung 
setzt - bestehend aus den Ansichten der eigenen Person, unter denen 
er, ohne es inne zu werden, sich selber begegnet ist - , so geht mit 
einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergeßliche auf 
und teilt allem, was ihn betraf, die Autorität mit, die auch der ärmste 
Schächer im Sterben für die Lebenden um ihn her besitzt. Am Ur­
sprung des Erzählten steht diese Autorität. 

XI. 

Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzähler berichten kann. 
Vom Tode hat er seine Autorität geliehen. Mit andern Worten: es ist 
die Naturgeschichte, auf welche seine Geschichten zurückverwei­
sen. Das ist in exemplarischer Form in einer der schönsten zum Aus­
druck gebracht, die wir von dem unvergleichlichen Johann Peter 
Hebel haben. Sie steht im »Schatzkästlein des rheinischen Hausfreun­
des«, heißt »Unverhofftes Wiedersehen« und beginnt mit der Ver­
lobung eines jungen Burschen, der in den Bergwerken von Falun 
arbeitet. Am Vorabend der Hochzeit ereilt ihn in der Tiefe seines 
Stollens der Bergmannstod. Seine Braut hält ihm die Treue über 
den Tod hinaus, und sie lebt lange genug, um als uraltes Mütterchen 
eines Tages, da aus dem verlorenen Stollen eine Leiche zu Tage geför­
dert wird, die gesättigt mit Eisenvitriol von der Verwesung verschont 
geblieben ist, ihren Bräutigam zu erkennen. Nach diesem Wieder­
sehen wird auch sie vom Tod abberufen. Als nun Hebel im Verlauf 
dieser Erzählung vor der Notwendigkeit stand, die lange Reihe von 
Jahren augenfällig zu machen, da hat er das mit den folgenden Sät­
zen getan: »Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch 
ein Erdbeben zerstört, und der siebenjährige Krieg ging vorüber, und 
Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuiten-Orden wurde aufge­
hoben und Polen geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb, 
und der Struensee wurde hingerichtet, Amerika wurde frei, und die 
vereinigte französische und spanische Macht konnte Gibraltar nicht 
erobern. Die Türken schlossen den General Stein in der Veteraner 
Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser Joseph starb auch. Der König 
Gustav von Schweden eroberte russisch Finnland, und die französi­
sche Revolution und der lange Krieg fing an, und der Kaiser Leopold 
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der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon eroberte Preußen, und die 
Engländer bombardierten Kopenhagen, und die Ackerleute säeten 
und schnitten. Der Müller mahlte, und die Schmiede hämmerten, 
und die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unterirdi­
schen Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809 ...«. 
Tiefer hat nie ein Erzähler seinen Bericht in die Naturgeschichte ge­
bettet als Hebel es in dieser Chronologie vollzieht. Man lese sie 
nur genau: Der Tod tritt in ihr in so regelmäßigem Turnus auf wie 
der Sensenmann in den Prozessionen, die um Mittag um die Mün­
steruhr ihren Umzug halten. 

XII. 

Jedwede Untersuchung einer bestimmten epischen Form hat es mit 
dem Verhältnis zu tun, in dem diese Form zur Geschichtsschreibung 
steht. Ja, man darf weitergehen und sich die Frage vorlegen, ob die 
Geschichtsschreibung nicht den Punkt schöpferischer Indifferenz 
zwischen allen Formen der Epik darstellt. Dann würde die geschrie­
bene Geschichte sich zu den epischen Formen verhalten wie das 
weiße Licht zu den Spektralfarben. Wie dem auch sei, unter allen 
Formen der Epik gibt es nicht eine, deren Vorkommen in dem rei­
nen, farblosen Licht der geschriebenen Geschichte zweifelsfreier ist 
als die Chronik. Und im breiten Farbband der Chronik stufen die 
Arten, in denen erzählt werden kann, sich wie Schattierungen ein 
und derselben Farbe ab. Der Chronist ist der Geschichts-Erzähler. 
Man denke an die Hebel-Stelle zurück, die durchaus den Tonfall 
der Chronik hat, und ermesse ohne Mühe den Unterschied zwischen 
dem, der Geschichte schreibt, dem Historiker, und dem, der sie 
erzählt, dem Chronisten. Der Historiker ist gehalten, die Vorfälle, 
mit denen er es zu tun hat, auf die eine oder andere Art zu erklären; 
er kann sich unter keinen Umständen damit begnügen, sie als Mu­
sterstücke des Weidaufs herzuzeigen. Genau das aber tut der Chro­
nist, und besonders nachdrücklich tut er das in seinen klassischen Re­
präsentanten, den Chronisten des Mittelalters, die die Vorläufer der 
neueren Geschichtsschreiber waren. Indem jene ihrer Geschichtser­
zählung den göttlichen Heilsplan zugrunde legen, der ein unerforsch-
licher ist, haben sie die Last beweisbarer Erklärung von vornherein 
von sich abgewälzt. An ihre Stelle tritt die Auslegung, die es nicht 
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mit einer genauen Verkettung von bestimmten Ereignissen, sondern 
mit der Art ihrer Einbettung in den großen unerforschlichen Welt­
lauf zu tun hat. 

Ob der Weltlauf ein heilsgeschichtlich bedingter oder ein natür­
licher ist, das macht keinen Unterschied. Im Erzähler hat der Chro­
nist in verwandelter, gleichsam säkularisierter Gestalt sich erhalten. 
Lesskow ist unter denen, deren Werk besonders klar von diesem 
Sachverhalt Zeugnis ablegt. Der Chronist mit seiner heilsgeschicht­
lichen Ausrichtung, der Erzähler mit seiner profanen haben beide 
an diesem Werk so sehr Anteil, daß für manche Erzählungen kaum 
zu entscheiden ist, ob der Webgrund, in dem sie auftreten, der gol­
dene einer religiösen oder der bunte einer weltlichen Anschauung 
vom Laufe der Dinge ist. Man denke an die Erzählung »Der Alex­
andrit«, die den Leser »in jene alte Zeit« versetzt, »da noch die Steine 
im Schoße der Erde und die Planeten in Himmelshöhen sich um das 
Schicksal der Menschen kümmerten, und nicht etwa heutzutage, da 
sowohl in den Himmeln als auch unter der Erde alles gegen das 
Schicksal der. Menschensöhne gleichgültig geworden ist und ihnen 
von nirgendwoher mehr eine Stimme spricht oder gar Gehorsam 
wird. Alle die neuentdeckten Planeten spielen in den Horoskopen 
keinerlei Rolle mehr, und es gibt auch eine Menge neuer Steine, alle 
gemessen und gewogen und auf ihr spezifisches Gewicht und ihre 
Dichte hin geprüft, aber sie verkünden uns nichts mehr und bringen 
auch keinerlei Nutzen. Ihre Zeit mit den Menschen zu sprechen ist 
vorüber«. 

Es ist, wie man sieht, kaum möglich, den Weidauf, wie er an die­
ser Geschichte Lesskows sich illustriert, eindeutig zu kennzeichnen. 
Ist er heilsgeschichtlich oder naturgeschichtlich bestimmt? Gewiß 
ist nur, daß er, eben als Weldauf, außerhalb aller eigentlich histori­
schen Kategorien steht. Die Epoche, sagt Lesskow, da der Mensch 
sich im Einklang mit der Natur glauben konnte, ist abgelaufen. Schil­
ler nannte diese Weltzeit die Zeit der naiven Dichtung. Der Erzäh­
ler wahrt ihr die Treue und sein Blick weicht nicht von jenem Zif­
ferblatt, vor dem die Prozession der Kreaturen sich hinbewegt, in 
der, je nachdem, der Tod als Anführer oder als der letzte armselige 
Nachzügler seine Stelle hat. 
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XIII. 

Man hat sich selten darüber Rechenschaft abgelegt, daß das naive 
Verhältnis des Hörers zu dem Erzähler von dem Interesse, das Er­
zählte zu behalten, beherrscht wird. Der Angelpunkt für den unbe­
fangenen Zuhörer ist, der, Möglichkeit der Wiedergabe sich zu ver­
sichern. Das Gedächtnis ist das epische Vermögen vor allen anderen. 
Nur dank eines umfassenden Gedächtnisses kann die Epik einerseits 
den Lauf der Dinge sich zu eigen, andererseits mit deren Hinschwin­
den, mit der Gewalt des Todes ihren Frieden machen. Es ist nicht 
verwunderlich, daß für einen einfachen Mann aus dem Volk, wie 
Lesskow sich ihn eines Tages ausgedacht hat, der Zar, der das Haupt 
des Weltkreises ist, in dem sich seine Geschichten ereignen, über 
das umfassendste Gedächtnis verfügt. »Unser Kaiser, so heißt es da, 
und seine ganze Familie haben in der Tat ein ganz erstaunliches Ge­
dächtnis.« 

Mnemosyne, die Erinnernde, war bei den Griechen die Muse des 
Epischen. Dieser Name geleitet den Betrachter zu einer weltgeschicht­
lichen Wegscheide zurück. Wenn nämlich das von der Erinnerung 
Aufgezeichnete - die Geschichtsschreibung - die schöpferische In­
differenz der verschiedenen epischen Formen darstellt (wie die große 
Prosa die schöpferische Indifferenz zwischen den verschiedenen Ma­
ßen des Verses), so schließt deren älteste Form, das Epos, kraft einer 
Art von Indifferenz die Erzählung und den Roman ein. Als dann im 
Verlauf der Jahrhunderte der Roman aus dem Schoß des Epos her­
auszutreten begann, da zeigte sich, daß an ihm das musische Ele­
ment des Epischen, die Erinnerung also, in ganz anderer Gestalt als 
in der Erzählung zutage tritt. 

Die Erinnerung stiftet die Kette der Tradition, welche das Gesche­
hene von Geschlecht zu Geschlecht weiterleitet. Sie ist das Musische 
der Epik im weiteren Sinne. Sie umgreift die musischen Sonderarten 
des Epischen. Unter diesen ist an erster Stelle diejenige, welche der 
Erzähler verkörpert. Sie stiftet das Netz, welches alle Geschichten 
miteinander am Ende bilden. Eine schließt an die andere an, wie es 
die großen Erzähler immer und vor allem die orientalischen gern ge­
zeigt haben. In jedem derselben lebt eine Scheherazade, der zu jeder 
Stelle ihrer Geschichten eine neue Geschichte einfällt. Dieses ist ein 
episches Gedächtnis und das Musische der Erzählung. Ihm aber ist 
ein anderes, gleichfalls im engeren Sinn musisches Prinzip entgegen-
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zusetzen, das als Musisches des Romans zunächst, das will sagen im 
Epos, noch ungeschieden von dem Musischen der Erzählung ver­
borgen liegt. Allenfalls läßt es in den Epen gelegentlich sich erahnen. 
So vor allem an feierlichen Stellen der homerischen, wie die Anrufun­
gen der Muse zu deren Beginn es sind. Was an diesen Stellen sich 
ankündigt, ist das verewigende Gedächtnis des Romanciers im Ge­
gensatz zu dem kurzweiligen des Erzählers. Das erste ist dem einen 
Helden geweiht, der einen Irrfahrt oder dem einen Kampf; das zweite 
den vielen zerstreuten Begebenheiten. Es ist, mit anderen Worten, 
das Eingedenken, das als das Musische des Romans dem Gedächtnis, 
dem Musischen der Erzählung, zur Seite tritt, nachdem sich mit dem 
Zerfall des Epos die Einheit ihres Ursprungs in der Erinnerung ge­
schieden hatte. 

XIV. 

»Niemand, sagt Pascal, stirbt so arm, daß er nicht irgend etwas hin­
terläßt.« Gewiß auch an Erinnerungen - nur daß diese nicht immer 
einen Erben finden. Der Romancier tritt diese Hinterlassenschaft 
an, und selten ohne tiefe Melancholie. Denn wie es in einem Roman 
von Arnold Bennett der Toten nachgesagt wird - »sie hatte überhaupt 
nichts vom wirklichen Leben gehabt« —, so pflegt es um die Summe 
aus der Hinterlassenschaft bestellt zu sein, die der Romancier an­
tritt. Über diese Seite der Sache verdanken wir den wichtigsten Auf­
schluß Georg Lukács, der im Roman »die Form der transzendentalen 
Heimatlosigkeit« gesehen hat. Zugleich ist der Roman, nach Lukäcs, 
die einzige Form, die die Zeit in die Reihe ihrer konstitutiven Prin­
zipien aufnimmt. »Die Zeit, heißt es in der >Theorie des Romans<, 
kann erst dann konstitutiv werden, wenn die Verbundenheit mit 
der transzendentalen Heimat aufgehört hat . . . Nur im Roman . . . 
trennen sich Sinn und Leben und damit das Wesenhafte und Zeit­
liche; man kann fast sagen: die ganze innere Handlung des Romans 
ist nichts als ein Kampf gegen die Macht der Zeit . . . Und aus die­
sem . . . entsteigen die episch echtgeborenen . . . Zeiterlebnisse: die 
Hoffnung und die Erinnerung . . . Nur in dem Roman ... kommt 
eine schöpferische, den Gegenstand treffende und ihn umwandelnde 
Erinnerung vor . . . Die Dualität von Innerlichkeit und Außenwelt 
kann hier für das Subjekt« nur »aufgehoben werden, wenn es die . . . 
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Einheit seines ganzen Lebens . . . aus dem, in der Erinnerung zusam­
mengedrängten, vergangenen Lebensstrome erblickt... die Einsicht, 
die diese Einheit erfaßt, . . . wird das ahnend-intuitive Erfassen des 
unerreichten und darum unaussprechbaren Lebenssinnes«. 

Der »Sinn des Lebens« ist in der Tat die Mitte, um welche sich der 
Roman bewegt. Die Frage nach ihm ist aber nichts anderes als der 
eingängliche Ausdruck der Ratlosigkeit, mit der sich sein Leser in 
eben dieses geschriebene Leben hineingestellt sieht. Hie »Sinn des 
Lebens« — da »Moral von der Geschichte«: mit diesen Losungen ste­
hen Roman und Erzählung einander gegenüber, und an ihnen läßt 
sich der gänzlich verschiedene geschichdiche Standindex dieser Kunst­
formen ablesen. — Wenn das früheste vollkommene Muster des Ro­
mans der Don Quichote ist, so ist sein spätestes vielleicht die »Edu­
cation Sentimentale«. In den letzten Worten dieses Romans hat der 
Sinn, der dem bürgerlichen Zeitalter zu Beginn seines Niedergangs 
in seinem Tun und Lassen begegnete, sich wie Hefe im Lebensbecher 
niedergeschlagen. Frédéric und Deslauriers, die Jugendfreunde, den­
ken an ihre Jugendfreundschaft zurück. Da gab es eine kleine Ge­
schichte: wie sie eines Tages verstohlen und bang sich im öffent­
lichen Hause ihrer Heimatstadt präsentierten, nichts verrichtend 
als der patronne einen Blumenstrauß darzubringen, den sie bei sich 
im Garten gepflückt hatten. »Von dieser Geschichte war noch drei 
Jahre später die Rede. Und nun erzählten sie sie weitläufig einan­
der, jeder des anderen Erinnerungen ergänzend. >Das war vielleicht, 
sagte Frédéric als sie fertig waren, >das Schönste in unserm Leben.< 
>Ja, du kannst recht haben<, sagte Deslauriers, >das war vielleicht 
das Schönste in unserm Leben.<« Mit solcher Erkenntnis steht der 
Roman am Ende, das ihm in strengerem Sinne als irgend einer Erzäh­
lung eignet. In der Tat gibt es keine Erzählung, an der die Frage: Wie 
ging es weiter? ihr Recht verlöre. Der Roman dagegen kann nicht 
erhoffen, den kleinsten Schritt über jene Grenze hinaus zu tun, an 
der er den Leser, den Lebenssinn ahnend sich zu vergegenwärtigen, 
dadurch einlädt, daß er ein »Finis« unter die Seiten schreibt. 
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XV. 

Wer einer Geschichte zuhört, der ist in der Gesellschaft des Erzäh­
lers; selbst wer liest, hat an dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines 
Romans ist aber einsam. Er ist es mehr als jeder andere Leser. (Denn 
selbst wer ein Gedicht liest, ist bereit, den Worten, für den Hören­
den, Stimme zu leihen.) In dieser seiner Einsamkeit bemächtigt der 
Leser des Romans sich seines Stoffes eifersüchtiger als jeder andere. 
Er ist bereit, ihn restlos sich zu eigen zu machen, ihn gewisserma­
ßen zu verschlingen. Ja, er vernichtet, er verschlingt den Stoff wie 
Feuer Scheiter im Kamin. Die Spannung, welche den Roman durch­
zieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flamme im Kamin ermun­
tert und ihr Spiel belebt. 

Es ist ein trockenes Material, an welchem sich das brennende Inter­
esse des Lesers nährt. - Was heißt das? »Ein Mann, der mit funfund-
dreißig stirbt, hat Moritz Heimann einmal gesagt, ist auf jedem Punkt 
seines Lebens ein Mann, der mit fünfunddreißig stirbt.« Nichts ist 
zweifelhafter als dieser Satz. Aber dies einzig und allein, weil er sich 
im Tempus vergreift. Ein Mann, so heißt die Wahrheit, die hier ge­
meint war, der mit fünfunddreißig Jahren gestorben ist, wird dem 
Eingedenken an jedem Punkte seines Lebens als ein Mann erscheinen, 
der mit fünfunddreißig Jahren stirbt. Mit anderen Worten: der Satz, 
der für das wirkliche Leben keinen Sinn gibt, wird fur das erinnerte 
unanfechtbar. Man kann das Wesen der Romanfigur besser nicht dar­
stellen als es in ihm geschieht. Er sagt, daß sich der »Sinn« von ih­
rem Leben nur erst von ihrem Tode her erschließt. Nun aber sucht 
der Leser des Romans wirklich Menschen, an denen er den »Sinn 
des Lebens« abliest. Er muß daher, so oder so, im voraus gewiß sein, 
daß er ihren Tod miterlebt. Zur Not den übertragenen: das Ende 
des Romans. Doch besser den eigentlichen. Wie geben sie ihm zu er­
kennen, daß der Tod schon auf sie wartet, und ein ganz bestimmter, 
und das an einer ganz bestimmten Stelle? Das ist die Frage, welche 
das verzehrende Interesse des Lesers am Romangeschehen nährt. 

Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehr­
reich, ein fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde 
Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wärme 
an uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewinnen. Das was 
den Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein fröstelndes Leben 
an einem Tod, von dem er liest, zu wärmen. 
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XVI. 

»Lesskow, schreibt Gorki, ist der am tiefsten im . . . Volke wurzeln­
de Schriftsteller und von allen fremden Einflüssen unberührt.« Der 
große Erzähler wird immer im Volk wurzeln, zuvörderst in den 
handwerklichen Schichten. Wie diese aber das bäuerliche, das mari­
time und das städtische Element in den vielfältigen Stadien ihres 
wirtschaftlichen und technischen Entwicklungsgrades umfassen, so 
stufen sich vielfältig die Begriffe, in denen sich für uns ihr Erfah­
rungsschatz niederschlägt. (Zu schweigen von dem keineswegs ver­
ächtlichen Anteil, den die Handeltreibenden an der Kunst des Erzäh­
lens haben; sie mußten weniger deren belehrenden Inhalt mehren, 
als die Listen, mit denen die Aufmerksamkeit der Lauschenden ge­
bannt wird, verfeinern. Im Geschichtenkreise der »Tausend und Eine 
Nacht« haben sie eine tiefe Spur hinterlassen.) Kurz, unbeschadet der 
elementaren Rolle, die das Erzählen im Haushalt der Menschheit 
spielt, sind die Begriffe, in denen sich der Ertrag der Erzählungen 
bergen läßt, die mannigfachsten. Was bei Lesskow am handlichsten 
in religiösen zu fassen ist, scheint bei Hebel sich wie von selber in 
die pädagogischen Perspektiven der Aufklärung einzufügen, tritt bei 
Poe als hermetische Überlieferung auf, findet ein letztes Asyl bei Kip­
ling in dem Lebensraum britischer Seeleute und Kolonialsoldaten. 
Dabei ist allen großen Erzählern die Unbeschwertheit gemein, mit 
der sie auf den Sprossen ihrer Erfahrung wie auf einer Leiter sich 
auf und ab bewegen. Eine Leiter, die bis ins Erdinnere reicht und sich 
in den Wolken verliert, ist das Bild einer Kollektiverfahrung, für die 
selbst der tiefste Chock jeder individuellen, der Tod, keinerlei An­
stoß und Schranke darstellt. 

»Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch«, sagt 
das Märchen. Das Märchen, das noch heute der erste Ratgeber der 
Kinder ist, weil es einst der erste der Menschheit gewesen ist, lebt ins­
geheim in der Erzählung fort. Der erste wahre Erzähler ist und bleibt 
der von Märchen. Wo guter Rat teuer war, wußte das Märchen ihn, 
und wo die Not am höchsten war, da war seine Hilfe am nächsten. 
Diese Not war die Not des Mythos. Das Märchen gibt uns Kunde 
von den frühesten Veranstaltungen, die die Menschheit getroffen hat, 
um den Alp, den der Mythos auf ihre Brust gelegt hatte, abzuschüt­
teln. Es zeigt uns in der Gestalt des Dummen, wie die Menschheit 
sich gegen den Mythos »dumm stellt«; es zeigt uns in der Gestalt 
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des jüngsten Bruders, wie ihre Chancen mit der Entfernung von der 
mythischen Urzeit wachsen; es zeigt uns in der Gestalt dessen, der 
auszog das Fürchten zu lernen, daß die Dinge durchschaubar sind, 
vor denen wir Furcht haben; es zeigt uns in der Gestalt des Klugen, 
daß die Fragen, die der Mythos stellt, einfältig sind, wie die Frage 
der Sphinx es ist; es zeigt uns in der Gestalt der Tiere, die dem Mär­
chenkinde zu Hilfe kommen, daß die Natur sich nicht nur dem My­
thos pflichtig, sondern viel lieber um den Menschen geschart weiß. 
Das Ratsamste, so hat das Märchen vor Zeiten die Menschheit ge­
lehrt, und so lehrt es noch heut die Kinder, ist, den Gewalten der my­
thischen Welt mit List und mit Übermut zu begegnen. (So polarisiert 
das Märchen den Mut, nämlich dialektisch: in Untermut [d. i. List] 
und in Übermut.) Der befreiende Zauber, über den das Märchen ver­
fügt, bringt nicht auf mythische Art die Natur ins Spiel, sondern ist 
die Hindeutung auf ihre Komplizität mit dem befreiten Menschen. 
Diese Komplizität empfindet der reife Mensch nur bisweilen, näm­
lich im Glück; dem Kind aber tritt sie zuerst im Märchen entgegen 
und stimmt es glücklich. 

XVII. 

Wenige Erzähler haben dem Märchengeist eine so tiefe Verwandt­
schaft entgegengebracht wie Lesskow. Es handelt sich dabei um Ten­
denzen, die von der Dogmatik der griechisch-katholischen Kirche 
befördert wurden. In dieser Dogmatik spielt bekanntlich die von 
der römischen Kirche verworfene Spekulation des Origenes über 
die Apokatastasis - das Eingehen sämtlicher Seelen ins Paradies -
eine bedeutende Rolle. Lesskow war von Origenes sehr beeinflußt. 
Er hatte vor, dessen Werk »Über die Urgründe« zu übersetzen. Im 
Anschluß an den russischen Volksglauben hat er die Auferstehung 
weniger als eine Verklärung denn (in einem dem Märchen verwand­
ten Sinn) als eine Entzauberung gedeutet. Solche Ausdeutung des 
Origenes liegt dem »Verzauberten Pilger« zugrunde. Hier wie in vie­
len anderen Geschichten Lesskows handelt es sich um ein Mischwe­
sen zwischen Märchen und Legende, nicht unähnlich jenem Misch­
wesen zwischen Märchen und Sage, von dem Ernst Bloch in einem 
Zusammenhang spricht, in dem er sich unsere Scheidung von My­
thos und Märchen auf seine Weise zu eigen macht. Ein »Mischwesen 
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zwischen Märchen und Sage, heißt es da, ist uneigentlich Mythi­
sches in ihr, Mythisches, das durchaus bannend und statisch wirkt 
und trotzdem nicht außerhalb der Menschen. So >mythisch< in der 
Sage sind die taohaften Gestalten, vor allem sehr alte, das Paar Phi­
lemon und Baucis etwa: märchenhaft entronnen, obwohl naturhaft 
ruhend. Und gewiß auch ist in dem sehr viel geringeren Tao Gott-
helfs ein solches Verhältnis; es entzieht streckenweise der Sage die 
Lokalität des Banns, rettet das Lebenslicht, das menschlich eigene 
Lebenslicht, ruhig brennend drinnen wie draußen«. »Märchenhaft 
entronnen« sind die Geschöpfe, die den Zug der Lesskowschen Krea­
turen anführen: die Gerechten. Pawlin, Figura, der Toupetkünstler, 
der Bärenwärter, der hilfreiche Wachtposten - sie alle, die die Weis­
heit, die Güte, den Trost der Welt verkörpern, drängen sich um 
den Erzählenden. Unverkennbar ist, daß sie von der Imago seiner 
Mutter durchzogen werden. »Sie war, so schildert sie Lesskow, so see­
lengut, daß sie keinem Menschen ein Leid zufügen konnte, nicht 
einmal den Tieren. Sie aß weder Fleisch noch Fische, weil sie mit 
den lebenden Geschöpfen solches Mitleid hatte. Mein Vater pflegte 
ihr deswegen zuweilen Vorwürfe zu machen . . . Aber sie antwortete: 
>... Ich habe die Tierchen selbst aufgezogen, sie sind mir wie meine 
Kinder. Ich kann doch nicht meine eigenen Kinder essen !< Auch bei 
den Nachbarn aß sie kein Fleisch. >Ich habe sie<, sagte sie, >lebend ge­
sehen; sie sind meine Bekannten. Ich kann doch nicht meine Be­
kannten essen. <« 

Der Gerechte ist der Fürsprech der Kreatur und zugleich ihre höch­
ste Verkörperung. Er hat bei Lesskow einen mütterlichen Einschlag, 
der sich zuweilen ins Mythische steigert (und damit freilich die mär­
chenhafte Reinheit gefährdet). Bezeichnend dafür ist die Hauptfigur 
seiner Erzählung »Kotin, der Nährer und Piatonida«. Diese Haupt­
figur, ein Bauer, Pisonski, ist zweigeschlechtlich. Zwölf Jahre lang 
hat ihn seine Mutter als Mädchen aufgezogen. Zugleich mit seinem 
männlichen reift sein weibliches Teil, und seine Zweigeschlechtlich-
keit »wird zum Symbol des Gottmenschen«. 

Lesskow sieht hiermit die Höhe der Kreatur erreicht und zugleich 
auch wohl eine Brücke zwischen irdischer und überirdischer Welt 
geschlagen. Denn diese erdhaft gewaltigen, mütterlichen Männer­
gestalten, die immer wieder von Lesskows Fabulierkunst Besitz er­
greifen, sind der Botmäßigkeit des Geschlechtstriebes in der Blüte 
ihrer Kraft entrückt worden. Darin verkörpern sie aber nicht eigent-
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lich ein asketisches Ideal; vielmehr hat die Enthaltsamkeit dieser 
Gerechten so wenig privativen Charakter, daß sie zum elementaren 
Gegenpol der entfesselten Brunst wird, die der Erzähler in der »Lady 
Macbeth aus Mzensk« verkörpert hat. Wenn die Spannweite zwi­
schen einem Pawlin und dieser Kaufmannsfrau die Breite der krea-
türlichen Welt ermißt, so hat Lesskow in der Hierarchie seiner Krea­
turen nicht minder deren Tiefe erlotet. 

XVIII. 

Die Hierarchie der kreatürlichen Welt, die in dem Gerechten ihre 
höchste Erhebung hat, reicht in vielfachen Stufungen in den Ab­
grund des Unbelebten herab. Dabei muß eines besonderen Umstan-
des gedacht werden. Diese ganze kreatürliche Welt wird für Lesskow 
nicht sowohl in der menschlichen Stimme laut als in dem, was man 
mit dem Titel einer seiner bedeutungsvollsten Erzählungen »Die 
Stimme der Natur« nennen könnte. Diese Erzählung handelt von 
dem kleinen Beamten Filipp Filippowitsch, der alle Hebel in Bewe­
gung setzt, um einen Feldmarschall, der auf der Durchreise durch 
sein Städtchen begriffen ist, als Logiergast bei sich empfangen zu 
dürfen. Das gelingt ihm. Der Gast, den die dringliche Einladung 
des Beamten zunächst verwundert, glaubt mit der Zeit, jemanden, 
dem er früher begegnet sein muß, in ihm zu erkennen. Wen aber? 
darauf kann er sich nicht besinnen. Merkwürdig ist, daß der Gast­
geber seinerseits nicht gewillt ist, sich zu erkennen zu geben. Viel­
mehr vertröstet er die hohe Persönlichkeit Tag für Tag, »die Stimme 
der Natur« werde nicht verfehlen, eines Tages vernehmlich zu ihm 
zu sprechen. Das geht so lange, bis schließlich der Gast, kurz vor 
Fortsetzung seiner Reise, dem Gastgeber die, öffentlich von dem letz­
teren erbetene, Erlaubnis gewähren muß, die »Stimme der Natur« 
ertönen zu lassen. Daraufhin entfernt sich die Frau des Gastgebers. 
Sie »kam mit einem großen, blank polierten kupfernen Waldhorn zu­
rück und gab es ihrem Manne. Er nahm das Horn, setzte es an die 
Lippen und war im selben Augenblick wie umgewandelt. Kaum 
hatte er die Backen aufgeblasen und einen Ton, machtvoll wie Don­
nerrollen hervorgebracht, als der Feldmarschall rief: >Halt, ich hab's 
jetzt, Bruder, daran erkenne ich dich gleich wieder! Du bist der 
Musiker vom Jägerregiment, den ich wegen seiner Ehrenhaftigkeit 
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zur Beaufsichtigung eines spitzbübischen Intendanturbeamten fort­
geschickt haben.< - >So ist's, Euer Durchlaucht<, antwortete der Haus­
herr. >Ich wollte Sie nicht selbst daran erinnern, sondern die Stimme 
der Natur sprechen lassen. <« Wie sich der Tiefsinn dieser Geschichte 
hinter ihrer Albernheit versteckt hält, das gibt einen Begriff von Less-
kows großartigem Humor. 

Dieser Humor bewährt sich in der gleichen Geschichte auf noch 
hintergründigere Art. Wir haben gehört, daß der kleine Beamte »we­
gen seiner Ehrenhaftigkeit zur Beaufsichtigung eines spitzbübischen 
Intendanturbeamten« delegiert worden sei. So heißt es am Schluß, 
in der Erkennungsszene. Gleich zu Beginn der Geschichte aber hö­
ren wir über den Gastgeber das folgende: »Die Ortseinwohner kann­
ten den Mann alle und wußten, daß er keinen hohen Rang beklei­
dete, denn er war weder Staatsbeamter noch Militär, sondern nur 
ein Aufseherchen bei dem kleinen Proviantamt, wo er gemeinsam 
mit den Ratten die staatlichen Zwiebäcke und Stiefelsohlen benagte 
und sich . . . mit der Zeit ein hübsches Holzhäuschen . . . ernagt 
hatte.« Es kommt, wie man sieht, in dieser Geschichte die traditio­
nelle Sympathie zu ihrem Recht, die der Erzähler den Spitzbuben 
und Gaunern entgegenbringt. Die ganze Schwankliteratur legt von 
ihr Zeugnis ab. Sie verleugnet sich auch auf den Höhen der Kunst 
nicht: einen Hebel haben der Zundelfrieder, der Zundelheiner und 
der rote Dieter unter allen seinen Gestalten am treusten begleitet. 
Und doch ist auch für Hebel der Gerechte die Hauptrolle auf dem 
theatrum mundi. Weil ihr aber eigentlich keiner gewachsen ist, so 
wandert sie vom einen zum anderen. Bald ist es der Strolch, bald 
der Schacherjude, bald der Beschränkte, der einspringt, um diesen 
Part durchzuführen. Immer ist es ein Gastspiel von Fall zu Fall, eine 
moralische Improvisation. Hebel ist Kasuist. Er solidarisiert sich um 
keinen Preis mit irgend einem Prinzip, weist aber auch keines ab, 
denn jedes kann einmal Instrument des Gerechten werden. Man ver­
gleiche die Haltung Lesskows. »Ich bin mir bewußt, schreibt er in der 
Geschichte >Anläßlich der Kreutzersonate<, daß meinen Gedanken­
gängen viel mehr praktische Lebensauffassung als abstrakte Philoso­
phie oder hohe Moral zugrunde liegt, aber nichtsdestoweniger bin 
ich geneigt so zu denken, wie ich es tue.« Im übrigen verhalten sich 
allerdings die moralischen Katastrophen, die in der Lesskowschen 
Welt auftreten, zu den moralischen Zwischenfällen in der von Hebel 
wie die große schweigende Strömung der Wolga zu dem plaudernd 
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sich überstürzenden kleinen Mühlbach. Es gibt unter Lesskows hi­
storischen Erzählungen mehrere, in denen Leidenschaften so ver­
nichtend am Werk sind wie der Zorn des Achill oder der Haß des 
Hagen. Erstaunlich ist, wie furchtbar sich die Welt diesem Autor 
verdüstern kann und mit welcher Majestät das Böse in ihr sein Szep­
ter zu erheben vermag. Lesskow - das dürfte einer der wenigen Züge 
sein, in denen er sich mit Dostojewski berührt - hat offenbar Stim­
mungen gekannt, in denen er einer antinomistischen Ethik nahe 
war. Die Elementarnaturen seiner »Erzählungen aus der alten Zeit« 
gehen in ihrer rücksichtslosen Leidenschaft bis ans Ende. Dieses 
Ende aber ist grade Mystikern gern als der Punkt erschienen, an wel­
chem die ausgemachte Verworfenheit in Heiligkeit umschlägt. 

XIX. 

Je tiefer Lesskow auf der kreatürlichen Stufenreihe herniedersteigt, 
desto offenkundiger nähert sich seine Anschauungsweise der mysti­
schen. Im übrigen spricht, wie sich zeigen wird, vieles dafür, daß 
auch darin ein Zug sich abformt, der in der Natur des Erzählers 
selbst liegt. Freilich haben nur wenige sich in die Tiefe der unbeleb­
ten Natur gewagt, und es gibt in der neueren Erzählungsliteratur 
nicht vieles, in dem die Stimme des namenlosen Erzählers, der vor 
allem Schrifttum gewesen ist, so vernehmbar nachklingt, wie in der 
Lesskowschen Geschichte »Der Alexandrit«. Sie handelt von einem 
Stein, dem Pyrop. Die steinerne ist die unterste Schicht der Krea­
tur. Dem Erzähler ist sie jedoch an die oberste unmittelbar ange­
schlossen. Ihm ist es gegeben, in diesem Halbedelstein, dem Pyrop, 
eine natürliche Prophezeiung der versteinerten, unbelebten Natur 
auf die geschichtliche Welt zu erblicken, in der er selber lebt. Diese 
Welt ist die Welt Alexanders II. Der Erzähler - oder vielmehr der 
Mann, dem er das eigene Wissen beilegt - ist ein Steinschneider, 
Wenzel mit Namen, der es in seinem Handwerk zu der erdenklich­
sten Kunst gebracht hat. Man kann ihn neben die Silberschmiede 
von Tula stellen und sagen, daß - im Sinn von Lesskow — der voll­
kommene Handwerker den Zugang zu der innersten Kammer des 
kreatürlichen Reiches hat. Er ist eine Inkarnation des Frommen. 
Von diesem Steinschneider heißt es nun: »Er packte plötzlich meine 
Hand, an der der Ring mit dem Alexandrit war, der bekanntlich 
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bei künstlicher Beleuchtung rot funkelt, und schrie: >... Schaut her, 
hier ist er, der prophetische russische Stein . . .! Oh, verschlagener Si­
birier! immer war er grün wie die Hoffnung und erst gegen Abend 
überströmte ihn das Blut. Vom Ursprung der Welt ab war er so, aber 
er versteckte sich lange und lag verborgen in der Erde und erlaubte 
erst, daß man ihn am Tage der Volljährigkeitserklärung des Zaren 
Alexander finde, als ein großer Zauberer nach Sibirien gekommen 
war, ihn, den Stein, zu finden, ein Magier .. .< >Was sprechen Sie da 
für Unsinn<, unterbrach ich ihn. >Diesen Stein fand gar kein Zau­
berer, es war ein Gelehrter namens Nordenskjöld!< >Ein Zauberer! 
Ich sage es Ihnen - ein Zauberer!< schrie Wenzel mit lauter Stimme. 
>Schauen Sie doch nur, was für ein Stein! Ein grüner Morgen ist in 
ihm und ein blutiger Abend . . . Dies ist das Schicksal, das Schick­
sal des edlen Zaren Alexandere Und mit diesen Worten kehrte sich 
der alte Wenzel zur Wand, stützte seinen Kopf auf die Ellenbogen 
und . . . begann zu schluchzen.« 

Man kann der Bedeutung dieser wichtigen Erzählung kaum näher 
kommen als mit einigen Worten, welche Paul Valéry in weit ablie­
genden Zusammenhängen geschrieben hat. 

»Die künstlerische Beobachtung, sagt er in der Betrachtung eines 
Künstlers, kann eine beinahe mystische Tiefe erreichen. Die Gegen­
stände, auf die sie fällt, verlieren ihren Namen: Schatten und Hellig­
keit bilden ganz besondere Systeme, stellen ganz eigene Fragen dar, 
die keiner Wissenschaft pflichtig sind, auch von keiner Praxis sich 
herschreiben, sondern Dasein und Wert ausschließlich von gewissen 
Akkorden erhalten, die sich zwischen Seele, Auge und Hand bei je­
mandem einstellen, der im eigenen Innern sie aufzufassen und sie 
hervorzurufen geboren ist.« 

Seele, Auge und Hand sind mit diesen Worten in einen und den­
selben Zusammenhang eingebracht. Ineinanderwirkend bestimmen 
sie eine Praxis. Uns ist diese Praxis nicht mehr geläufig. Die Rolle 
der Hand in der Produktion ist bescheidener geworden und der 
Platz, den sie beim Erzählen ausgefüllt hat, ist verödet. (Das Erzählen 
ist ja, seiner sinnlichen Seite nach, keineswegs ein Werk der Stimme 
allein. In das echte Erzählen wirkt vielmehr die Hand hinein, die 
mit ihren, in der Arbeit erfahrenen Gebärden, das was laut wird auf 
hundertfältige Weise stützt.) Jene alte Koordination von Seele, Auge 
und Hand, die in Valérys Worten auftaucht, ist die handwerkliche, 
auf die wir stoßen, wo die Kunst des Erzählens zu Hause ist. Ja, 
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man kann weiter gehen und sich fragen, ob die Beziehung, die der Er­
zähler zu seinem Stoff hat, dem Menschenleben, nicht selbst eine 
handwerkliche Beziehung ist? Ob seine Aufgabe nicht eben darin be­
steht, den Rohstoff der Erfahrungen — fremder und eigener - auf eine 
solide, nützliche und einmalige Art zu bearbeiten? Es handelt sich 
um eine Verarbeitung, von der vielleicht am ehsten das Sprichwort 
einen Begriff gibt, wenn man es als Ideogramm einer Erzählung auf­
faßt. Sprichwörter, so könnte man sagen, sind Trümmer, die am 
Platz von alten Geschichten stehen und in denen, wie Efeu um ein 
Gemäuer, eine Moral sich um einen Gestus rankt. 

So betrachtet geht der Erzähler unter die Lehrer und Weisen ein. 
Er weiß Rat — nicht wie das Sprichwort: für manche Fälle, sondern 
wie der Weise: für viele. Denn es ist ihm gegeben, auf ein ganzes Le­
ben zurückzugreifen. (Ein Leben übrigens, das nicht nur die eigene 
Erfahrung, sondern nicht wenig von fremder in sich schließt. Dem 
Erzähler fügt sich auch das, was er vom Hörensagen vernommen 
hat, seinem Eigensten bei.) Seine Begabung ist: sein Leben, seine 
Würde: sein ganzes Leben erzählen zu können. Der Erzähler - das 
ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der sanften Flamme 
seiner Erzählung sich vollkommen könnte verzehren lassen. Darauf 
beruht die unvergleichliche Stimmung, die bei Lesskow so gut wie 
bei Hauff, bei Poe so gut wie bei Stevenson um den Erzähler ist. 
Der Erzähler ist die Gestalt, in welcher der Gerechte sich selbst be­
gegnet. 
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